Mano vienadienio sūnaus akys padengtos marle ir jis buvo įdėtas į stiklinę dėžutę. Stiklinę dėžutę ligoninė vadina HALO – trumpinys Drėgmė, Airways, Lines ir Oxygen. Marlė apsaugo jo akių lęšį nuo ultravioletinės fototerapijos – nuolatinio purpurinės šviesos plovimo, kad išvalytų gelta. Jis buvo pristatytas į devintą ligoninės aukštą Naujagimių intensyviosios terapijos skyrius arba NICU arba slapyvardis sklando virš Manheteno vidurio.
Mano galvoje kartojasi žodžiai izoliacija ir karantinas. Tai rugpjūtis. Yra dvylika pietų. Nei mano žmona, nei aš nemiegojome ir nevalgėme 39 valandas. Anksčiau šįryt ją išleido iš gimdymo palatos ir kelias valandas buvome vienintelė pora dešimtame aukšte be naujo vaiko ant rankų.
Penkiuose kituose HALO yra dar penki kūdikiai. Kiekvienoje pusėje yra kėdė. Tėvai glaudžiasi. Atrodo, kad esame akvariume. Netyčia girdžiu, kad kažkas sako, kad yra tiek pat druskos amniono skystis kaip jūroje. Dar nežinau, ar tai netiesa, bet šis mitas, kad įsčios ir jūra yra kažkaip susiję, man teikia keistą paguodą.
Pirmoji mano tėvystės diena buvo praleista žvalgant sūnų. Viskas yra gražiau, kai įsivaizduoju, kaip jis gali tai pamatyti pirmą kartą. Netgi paprasti dalykai tampa nauji ir gražūs dėl riboto NICU galimybių: stogai, apsiniaukęs dangus, eismo garsai, dūmų kaminai visoje Rytų upėje. Vis dėlto šioje vietoje yra dalykų, kurių aš norėčiau, kad jis nematytų: naujų motinų kančios, kaip ir jo paties, sunkiai mokantis žindyti naujagimį per laidų tinklą, sujungtą su stikline dėžė. Jie atsiveda kūdikį, kurio oda dar neišsivysčiusi. Matote, kaip kraujas teka jos venomis.
Mūsų sūnus yra milžinas tarp jų neišnešiotų kūdikių. Jis gimė praėjus šešioms dienoms po gimdymo datos, tačiau turi likti HALO, kol išnyks gelta ir nusistovės nereguliarus širdies plakimas. Kai tamsu ir jis miega, žiūriu, ar pakyla jo krūtinė. Jo šonkauliai matosi, kai plaučiai siurbia orą.
Sėdėdamas auditorijoje tarp šimto kūdikių, plūduriuojančių šimte moterų, jaučiausi klaustrofobija.
Dar turiu nueiti už mūsų NICU kampelio į jo įdubas, bet klausausi skubančių slaugių žingsnių, spragtelėjusių pro mus tamsiu koridoriumi. Žingsniai aidi ir aidi, todėl vieta skamba be galo.
Tolimoje NICU pusėje yra didelis langas. Saulės šviesa sustoja visai šalia kambario. Atrodo, kad saulė nusprendžia čia nekelti kojos. Dešimtame aukšte virš mūsų – gimdymo palatoje – buvo daug saulės. Vos neapgaudinėju savęs, kad galėčiau nelegaliai nunešti dalį dešimto aukšto saulės šviesos per liftą į NICU.
Meditacijos kambarys yra pirmame aukšte priešais dovanų parduotuvę. aš ne medituoti. Taip pat nesimeldžiu. Tai mažas kambario stačiakampis. Apšalę langai sukuria iliuziją, kad kambarys uždarytas arktyje. Nieko čia nėra, išskyrus lengvą dūzgimą. Minkštas apšvietimas. Maldos kilimėliai. Pews. Apsaugos kameros čia yra artimiausi dalykai, bent jau man, aukštesnėms jėgoms.
Už lifto kranto, už besisukančių durų, kurios išspjauna jus į lauką, kieme, pirmojo aukšto širdyje, Koi tvenkinyje plaukioja ryškiai oranžinės spalvos Koi. Stovėjau čia prieš kelis mėnesius, kai šimtas besilaukiančių motinų, ketinančių gimdyti šioje ligoninėje, buvo paprašytos dalyvauti PowerPoint pristatyme. auditorija koridoriuje, pro didelius įkūrėjų portretus – chemikų su aviena, kurie buvo žinomi dėl tvirtos rankos dar prieš anestezija.
Nepamenu, kaip perkirpau jam virkštelę, ar tai buvo žirklėmis ar skalpeliu, bet nuo tada aš pradėjau jausti savo fantominę virkštelę, jungiančią mane su žmona ir mūsų vaikas.
„PowerPoint“ pristatyme buvo įspūdingas vaizdas, kaip trijų pėdų ūgio kompiuterio sukurta kūdikio galva, nuskaitanti minią. Jo akys sujudėjo. Manau, nusišypsojo. Sėdėdamas auditorijoje tarp šimto kūdikių, plūduriuojančių šimte moterų, jaučiausi klaustrofobija.
Pristatymo pabaigoje vedėjas paminėjo naujagimių intensyviosios terapijos skyrių. Ji pasakė, kad daugumai iš mūsų nereikės jaudintis dėl ten nuvykimo, ir aš apie tai negalvojau, kol atvyko gydytojai. gimdymo palatoje ir pasakė, kad reikia paimti mano sūnų iš žmonos rankų, o tik pasiteiravo: „Ar norėtum pabučiuoti savo sūnų atsisveikink?”
Nepamenu, kaip perkirpau jam virkštelę, ar tai buvo žirklėmis ar skalpeliu, bet nuo tada aš pradėjau jausti savo fantominę virkštelę, jungiančią mane su žmona ir mūsų vaikas.
Jaučiu šio fantominio laido tempimą taip, kaip giliavandenis naras gali jausti deguonies linijos tempimą, kai klajoja jūros dugnu arba astronautas įžengia į erdvės vakuumą.
Vietiniu tūriu NASA vadina erdvę, supančią mūsų galaktiką ir kelis šimtus žinomų galaktikų, kurios yra šalia mūsų galaktikos.
Prisiekiu, kad pažinojau šį miestą dar prieš įleidžiant žmoną, bet mano vietos jausmas jau buvo sutrikęs tą rytą, kai ji pagimdė. Per pastaruosius devynis mėnesius daug kartų važiavau į ligoninę. Bet kai ryte nuvažiavau į ligoninę, kai jai trūko vanduo, ligoninė dingo. Apėjau ratą bloką. Gal jis kažkaip persikėlė, pagalvojau. Tada supratau, kad einu ne tuo keliu.
Atsargiai prispaudžiu batų padus prie karšto šaligatvio. Tai bus toliausiai nuo jų per dvi dienas ir nesijaučiu gerai.
Pro besisukančias duris: dyzelino ir garų bei cigarečių dūmų antplūdis. Nerimo avilys: taksi, važinėjantys kaip kovinės galvutės, statybos ir svarbūs žmonės, kalbantys mėlynais dantimis ir visomis sirenomis.
Jaučiu Rytų upės kvapą. Aš vengiu verslumo balandžių, žingsniuojančių gatve. Aš prisimerkiu dienos šviesoje. Ar visada saulė buvo tokia stipri? Ar tokia atmosfera gali išlaikyti mano šeimą? Iš ligoninės į dangų bėga milžiniški sidabriniai vamzdeliai. Ligoninės chalatais vilkintys pacientai stovi prie langų ir stebi miestą.
Einu į šiaurę, lygiagrečiai su upe. Tai garsiau nei aš prisimenu. Pro žemą rūką matau auksinį kupolą. Katedra. Ten turi būti tylu – vienintelė vieta mieste, kuri iš tikrųjų gali būti tuščia. Jo įėjimą sudaro dvi aukštos, sunkios, arkinės durys, kurių rankena yra kaip dvigalvis balandis. Sėdžiu suoluose ir stebiuosi mėlynai nudažytomis lubomis, šventais simboliais, pikta akimi, kupolo atvirkštine dalimi, sietynu, vitražais ir kiekvieno mano judesio aidais.
Diakonas girdi, kaip užsidaro durys ir ateina pažiūrėti į mane. Atrodo, jis nustebęs, kad čia kas nors yra. Jis prisijungia prie manęs prie suolo. Jis sako, kad tai jo pietų pertrauka.
"Ar turėčiau išeiti?" Aš klausiu. Jis sako ne. Ar aš vienintelis keliautojas, kurį jis matė per kurį laiką?
Jis atsižvelgia į mano veidą. Nesiskutęs. Maišeliai po akimis. Jis mato mano apyrankes. Vienas iš gimdymo skyriaus. Vienas iš NICU. Du iš skiepų. Turiu atrodyti kaip žmogus, kuris visą naktį vaikščiojo į klubus arba bėga ligoninės pacientas.
Diakono vardas Adomas. A Sirijos imigrantas. Jo miestas buvo sunaikintas. Manhetene jis gyvena trejus metus. Jaučiuosi blogai, kad jo katedra tuščia, ir būtinai papasakosiu jam, kokia ji graži.
Kiekvienas, einantis pro NICU, laiką patiria kitaip nei bet kas kitas mieste
Atsiverčiu Bibliją, kad būčiau mandagus. Genesis. Mes kalbame apie tai, kaip prasmė gali keistis per laiką ir vertimą.
Jis man sako, kad Dievui tikrai neprireikė septynių dienų, kad sukurtų Žemę. Jei tai bandymas pamėgti mane netobulam Dievui, tai neveiks, bet aš vertinu jo nuoširdumą. Noriu paklausti, ar jis reiškia, kad Dievas tai padarė per vieną ar dvi dienas, ar visa tai tik metafora. Bet aš nenoriu mesti iššūkio diakonui jo tuščioje katedroje.
Jis manęs klausia, ar neprieštarauju sėdėti vienai. Aš ne. Jis grįžta pietų.
Vien katedroje auksu nudažyta akis trikampyje žiūri į mane nuo lubų ir Tai pirmas kartas, kai galvoju apie savęs paaukojimą, jei tai reikštų, kad mano vaikas gali iš to išeiti ligoninė. Mano smegenų loginė pusė sako: neturėčiau jaudintis. Daugelis vaikų patenka į NICU, jie išeina ir gyvena visavertį gyvenimą. Gyvūniška mano smegenų pusė galvoja apie būdus, kaip pavogti mano vaiką iš jo HALO. Galėtume lipti per milžiniškus vamzdžius ir pakilti į dangų. Prisimenu, kad jie mano sūnui uždėjo kulkšnį, kuris yra prijungtas prie signalizacijos. Mes trys jau turėjome būti namuose.
Bet aš turiu grįžti į ligoninę. Nors seselės sakė, kad maitins mūsų sūnų kas dvi valandas, mes abu norime ten būti. Mano laiko pojūtis pradeda deformuotis. Mes skriejame aplink savo naujagimio ir NICU ritmą tokiais skubiais ratais, kad atrodo, kad kiekvienas, einantis per NICU, laiką išgyvena kitaip nei bet kas kitas mieste. Galvoju apie laiko išsiplėtimo teoriją ir apie tai, kaip žmonės kada nors galėtų keliauti šviesos greičiu Juodosios skylės krašto, jie gali išlikti tokio pat amžiaus, o visi, grįžę į namus, bus pasenę be jų tu.
Viena iš slaugytojų mano žmonai sako, kad ji turėtų miegoti lovoje. Mums reikia poilsio, o sūnus yra gerose rankose. Bet gyvename daugiau nei valanda kelio. Mes nenorime palikti jo pusės.
Esame dėkingi, kad turime mylinčius draugus, dosnius draugus, kurie turi butą už dvidešimties kvartalų nuo ligoninės. Jie leidžia mums įkurti stovyklą jų svečių kambaryje. Kol mano žmona kuria viduramžius pientraukis issinuomojome is ligonines, vaikštau atgal į ligoninę su kokiu pienu ji jau ranka išsiurbė. Yra antra nakties.
Einu per tūkstančio nepažįstamų žmonių naktį. Bodegose yra žmonių, kurie olimpines žaidynes žiūri per mažus televizorius. Aptemptomis suknelėmis vilkinčios paauglės šešėlyje pirmyn ir atgal vežioja Džeko butelį.
Gatvėje matau benamius veidu žemyn. Vienas vyras miega latake šalia negyvo balandžio. Vyras atrodo ir ką tik gimęs, ir seniai miręs. Įdomu, kada jo gimtadienis. Aš patikrinu, ar jis kvėpuoja. Visas miestas yra NICU, o dabar žiūriu į visus, miegančius tamsiame šaligatvyje, lyg būčiau slaugytoja. Kad ir kaip toli esu nuo NICU, girdžiu elektroninius HALO garsus. Netgi pypsi CVS savitikros registrai yra tokio paties aukščio ir dažnio kaip ir mašinų pyptelėjimai NICU. Vienas aparatas, kuris negali nuskaityti brūkšninio kodo, sako: „Prašau palaukti, pagalba yra pakeliui“.
Mes garbiname savo slaugytojas, kurios mums veda greitąjį kursą, kaip pakeisti sauskelnes, maitinti krūtimi, suvystyti, susitvarkyti.
Prisimenu istoriją, kurią man kartą papasakojo žmona. Kai ji buvo maža, akvariume ji pamatė vėpą. Visi kvietė vėplį nusifotografuoti, bet vėplys į visus nepaisė. Bet kai mano žmona pašaukė vėplio vardą, vėplys pakėlė savo didelę galvą, tarsi linktelėdamas sveiki, ir žmonės pasakė: „Ei! Padaryk tai dar kartą." Aš suprantu, kad jūsų balsas yra elementas, galintis bet ką paveikti.
Taip praleidžiame savaitę. Pripildykite mūsų širdis meile ir išliesime savo balsus į savo vaiką jo HALO. Prisimenu abėcėlę. Turbūt daug metų negalvojau apie abėcėlę ir dainuoju jam abėcėlę, kad pabandyčiau suformuoti mūsų bendravimo būdo pamatą. Aš pranešu jam apie pasaulį, kurį jis dar turi pamatyti. Bet ar net atpažinsime miestą už ligoninės perimetro?
Pastebime, kad vienas kūdikis neturi lankytojų. Matome, kad kitos šeimos gali išvykti su vaikais. Mes garbiname savo slaugytojas, kurios mums veda greitąjį kursą, kaip pakeisti sauskelnes, maitinti krūtimi, suvystyti, susitvarkyti.
Savaitės pabaigoje mums pranešama, kad mūsų sūnus bus išrašytas, o mes nerimaujame ir bijome išvykti. Už ligoninės ribų yra tiek daug laiko, meilės, liūdesio ir baimės. Ir mes pagaliau būsime vieni tėvais be slaugytojų komandos. Mūsų sūnus vis dar šiek tiek pageltęs nuo geltos ir liepia jį paguldyti saulės šviesoje prie lango.
Kol mūsų lagaminai yra supakuoti ir mūsų automobilinė kėdutė paruošta po tuščiu HALO, mūsų sūnus mano žmonos rankose, nauja, jauna šeima patenka į NICU, sekdama naujagimį jos HALO. Jie atrodo tokie pat niūrūs, kaip ir prieš savaitę. Stengiuosi jam padovanoti tą pačią raminančią šypseną, kurią čia tobulino slaugytojos.
Pirmą kartą išeiname į lauką kaip šeima. Yra nedidelis lietus. Jau vėlus popietė ir leidžiasi saulė. Plienas ir stiklas pakartoja besikeičiantį raudoną ir violetinį dangų. Mano sūnus jaučiasi sunkus. Jo svoris prispaudžia mus prie žemės taip, tarsi ne jis galėtume nuplaukti. Niekada nebuvau tokia dėkinga gravitacijai ir aš jam sakau: „Sveiki atvykę į Žemę“.
