Mano mama paliko mano tėvą, kuris buvo narkomanas ir alkoholikas, kai aš dar buvau kūdikis. Kai man buvo dveji, ji ištekėjo už jūrų kapitono ir jis mane įsivaikino. Taigi, nors man labai jauname amžiuje buvo paaiškinta, kad turiu biologinį tėvą, aš niekada neabejojau, kas yra mano tėvas. Kapitonas ten buvo tiek, kiek prisimenu.
Aš užaugau sename atokiame name ant gilaus tvenkinio Falmute, Cape Cod, mano mama, brolis ir aš. O kartais ir mano tėvas. Kai buvau tikrai jaunas, jis dar nebuvo kapitonas; jis buvo pirmasis kapitono padėjėjas krovininiame laive. Tačiau jis buvo tikrai ambicingas ir stengėsi sukaupti pakankamai reisų, kad taptų kapitonu, todėl buvo daug išvykęs. Kartais, kai jis buvo išvykęs tris mėnesius, jis paskambindavo ir sakydavo: „Aš ką tik priėmiau kitą užduotį. Aš būsiu išvykęs dar trims mėnesiams“. Vaikystėje šeši mėnesiai yra didžiulė tavo gyvenimo dalis, todėl būčiau visai kitoks mažas žmogus, kai jis grįš. Yra tokia pusiau miela, pusiau liūdna šeimos istorija apie mano tėtį, grįžusį iš jūros, per tą laiką užsiauginęs barzdą. Mes natūraliai džiaugėmės jo sugrįžimu ir visuose namuose iškabinome ženklus „Sveiki atvykę namo“. Bet kai jis įėjo barzdotas, aš tiesiog apsipyliau ašaromis ir nesiartinau prie jo. Aš jo neapkabinau, kol nusiskuto.
Žinojau, kad tėvas, kuris buvo jūrų kapitonas, turi tam tikros magijos. Kai pasakiau savo draugams, jų atsakyme buvo visiškai įskaitoma romantika. Taip pat vaikystėje buvau aistringas skaitytojas, o sūrus jūros kapitonas įvairiomis formomis pasirodo Vakarų literatūroje. Remiausi romantika arba bent jau romantizuojau liūdesį.
Bet buvo liūdna. Prisimenu, kaip prabudau verkdama, nes sapnavau, kad jis grįžo namo. Jo nebuvimas iš tikrųjų tarsi persmelkė mūsų egzistavimą ir mūsų psichiką. Tik suaugęs pagalvojau apie mamos patirtį, kai buvo viena su dviem mažais vaikai ir sulaukiu skambučio: „Aš būsiu išvykęs dar tris mėnesius“. To negalėjo būti lengva.
Kai buvau paauglys, ilgai pykau ant tėvo. Tai nepadėjo mano tėvai išsiskyrė kai man buvo dešimt ir mano tėvas susitikinėjo su kitomis moterimis. Jis nebuvo baisus dėl to, bet, atsižvelgiant į mūsų istoriją, tai buvo tiesiog labai skausminga; jausti, kad jo nėra, nes jo taip nėra. Žinoma, tas nebuvimas turėjo įtakos mano mamai. Kartą, kai buvau vyresnis, aš kovojau su savo tėvu ir sakiau: „Tavęs net nebuvo! Jis pasakė: „Tai ne tu kalbi. Taip kalba tavo mama“. Supratau, ką jis sako, nes girdėjau savo mamą, bet taip pat nebuvo. Išeidamas jis paliko mus visus. Tačiau pagal savo logiką jis tiesiog negalėjo to išspręsti. Būtų buvę per daug skausminga.
Tik tada, kai pradėjau rašyti knygas, mes apie tai kalbėjome. Jam tikrai buvo sunku su abiem mano knygomis. Pirmasis, Whip Smart, buvo apie mano, kaip heroino narkomano ir profesionalios dominantės, patirtį. Jam tai buvo įrodymas, kad jis mane nuvylė kaip tėvą. Tačiau tai jį taip pat šiek tiek pribloškė antrajai knygai, Palik Mane, kuris daugiausia susijęs su mano santykiais su juo.
Knyga tarp mūsų privertė labai skausmingus pokalbius. Pokalbis, kurį turėjau su juo po to, kai jis perskaitė rankraštį Palik Mane buvo vienas intensyviausių pokalbių mano gyvenime. Tai nebuvo baisu; tai buvo tiesiog labai labai intymi. Mes niekada nekalbėjome apie kai kuriuos mano vaikystės ar jo vaikystės aspektus. Aš neieškojau atsiprašymo. Aš tik įvardijau savo patirtį ir norėjau padaryti pagarbos gestą parodyti jam tai prieš paskelbiant.
Suaugęs aš labai užjaučiau savo tėvą ir tapau su juo. Ir iš dalies dėl rašymo Palik Mane, supratau, kad nesame tokie skirtingi. Mes abu susikūrėme sau pasaulius, kuriuos neabejotinai valdome ir valdome. Jis buvo kapitonas; Aš esu autorius. Ir mes abu daugeliu atžvilgių pasikliaujame tais pasauliais savo psichiniam išlikimui; jie yra neatsiejama mūsų dalis.
- Kaip sakė Joshua David Stein
Melisa Febos yra Brukline gyvenantis memuarų autorius, Whip Smart ir Palik Mane, kurį vasario mėnesį išleido leidykla Bloomsbury.
