Daugelis už mane protingesnių yra sakę, kad dvi stipriausios žmogaus emocijos yra baimė ir meilė. Niekas to nepadaro svarbiau nei buvimas tėvais. Manau, kad velionis didysis Christopheris Hitchensas pataikė vinį ant galvos, kai pasakė: „Būti augančių dukterų tėvu reiškia suprasti ką nors iš to, ką Yeatsas sukelia jo neišnykstanti frazė „siaubingas grožis“. Vaiko meilė yra kažkas, ko man nereikia detalizuoti. Bet kuris iš tėvų sutiktų su manimi, kad tai yra stipriausia meilė pasaulyje ir galbūt gyvenimą keičiantis meilės lygis. Tačiau, deja, prasminga, kad norint subalansuoti visą tą meilę, mūsų žmogiškoji prigimtis reikalauja, kad jūsų gyvenime taip pat turi būti baimės lygiai, kurie keičiasi su savimi.
Žinoma, visi bijome netekti vyro ar žmonos. Tačiau nors ši baimė patogiai slypi mūsų pasąmonės gelmėse, retkarčiais kylanti, baimė Prarasti savo vaiką yra nuolatinis buvimas – sėdi kaip voras kambario kampe, visada viduje regėjimas. Svarstote, ar turėti vaiką ir leisti sau turėti nuolatinę baimę yra gerai, ar blogai. Bet, žinoma, tai geras dalykas. Tokiam savanaudiškam Ayn Rand mokiniui, kaip aš, turėti vaiką yra turbūt geriausia, kas man galėjo nutikti. Staiga pasaulyje atsiranda kažkas didesnio už tave patį. Kažkas tarnauti, suteikti jums tikrą tikslą. Jūsų pastangos būti sėkmingiems gyvenime ir karjeroje tampa dalykais, apie kuriuos labiau apmąstote, nes nebėra to dėl savęs. Jūs vadovaujate daug daugiau nei darbo skyriui – vadovaujate savo vaiko gyvenimui.
flickr / Thomas Hawk
Taip pat yra šis didžiulis užuojautos jausmas, kuris prasiveržia į jūsų emocijų sritį ir priverčia susimąstyti, kur tai buvo visą jūsų gyvenimą. Dabar sėdžiu prie šviesoforo ir žiūriu į šalia jų stovinčius mažus vaikus elgetaujančios motinos karštoje saulėje su gniuždančiu gailesčio jausmu mažam vaikui ir tai, ko jis turi iškęsti. Tai blaivus priminimas, kad niekada negalime pasirinkti gyvenimų, į kuriuos gimstame, o tai verčia susimąstyti, kiek vaikų visame pasaulyje gimsta vargo, bado ir kančios gyvenime. Viena iš mūsų laikų tragedijų, kad skurdo kamuojamos šeimos paprastai turi daugiau vaikų nei viduriniosios klasės.
Nemanau, kad kas nors suteikia jums jausmą apie gyvenimo greitį ir savo senėjimą bei mirtingumą, nei matant, kaip kūdikis akimirksniu pereina nuo vieno etapo prie kito. Matydami, kaip gyvenimas juda taip greitai, jaučiate blaivų jausmą, kad suaugę galime to nematyti veidrodyje, bet kasdien senstame, tarsi mums reikėtų priminti. Jei kvėpuoji, tu gyveni ir pradedi abejoti, ar iš to pragyvenimo išnaudojate kuo daugiau naudos būdamas čia. Ir aš nekalbu apie tai, kaip švęsti vakarėlius ar beatodairiškai gyventi kiekvieną dieną, lyg tai būtų paskutinė. Vaiko stebėjimas moko, kad įprastuose dalykuose slypi nuostaba, paprastuose malonumuose – džiaugsmas, nieko daugiau nei čia ir dabar, o gyventi – tai jausti. Kai kurie žmonės visą gyvenimą praleidžia ieškodami prasmės, kai aš pats radau daugiau prasmės paprastose žaismingų žaidimų akimirkose, prajuokinančiose savo vaiką, nei galėtų suteikti bet kuris filosofas.
Iš tiesų, tavo mirtis staiga atrodo be galo baisesnė, bet tuo pat metu daug priimtinesnė, kad ir kaip keistai tai skambėtų. Jūs staiga teikiate daug didesnę reikšmę savo gyvenimui, pirminiam išgyvenimo poreikiui, kad galėtumėte būti šalia savo jauno. Jei prieš dvejus metus turėtum manęs paklausti apie mirtį, tikriausiai būčiau pasakęs, kad galiu mirti su dėkingumo jausmu kad daugiau nei 30 gerų metų gyvenau santykinai prabangiai, palyginti su dauguma mūsų planetos žmonių su. Aš tikrai nebijojau mirties. Jei tai atėjo dėl manęs, manau, kad mano požiūris būtų buvęs toks Taigi be tai. Bet dabar yra kitaip. Jaučiame neviltį, kad galime dalyvauti savo vaikų gyvenime ir matyti, kaip jie auga į tai, kuo jie tampa. Pavyzdžiui, paprastas važiavimas į miestą ir atgal sukelia neracionalią baimę, kai sakote sau, kad man reikia grįžti gyvam. Dieve mano, o jei ne? Galbūt čia yra nedidelis savanaudiškumo elementas, nes jūs labai norite, kad jūsų vaikas jus prisimintų.
flickr / Scott Ableman
Tačiau tuo pat metu atrodo, kad dabar žmogus gali pasitikti savo mirtingumą su ramybės jausmu. Žvelgdami į savo vaiką suprasite, kad nieko, ką nedarėte anksčiau ir nieko, ką nedarėte vėlesniais metais, bus didesnis pasiekimas nei tai. Galbūt jūs užsitikrinote tam tikrą amžiną gyvenimą, užtikrindami, kad ateities karta bus ten su jūsų krauju gyslomis ir jūsų širdies plakimu, kad ir kas jums nutiktų.
Paminėjau savanaudiškumą – ir visame tame, net ir auginant vaiką, negalima išvengti noro rasti savo vaike savo paties elementų. Ar ta išraiška buvo panaši į mano? Ar matau jos kaktos formą? Kartais tikiesi, kad užaugusi ji bus panaši į tave, o dar geriau, kad įgaus tavo asmenybės tipą. Tai, žinoma, neteisinga – savanaudiškos užgaidos, kurios, kaip įtariu, daugeliui tėvų perauga į apsėdimus kaip vaikai sensta – tai poreikis užtikrinti, kad vaikas elgtųsi būtent taip, kaip mes norime. Kodėl mes taip norime formuoti dalykus pagal savo atvaizdą ir taip trokštame patvirtinimų apie savo įsitikinimus? Esu tikras, kad vėlesniais metais susilaukus vaiko, aš patiriu daug šio vidinio kova tarp poreikio paleisti ir poreikio kontroliuoti – arba, tiksliau, ką paleisti ir ką daryti Kontrolė.
Tada yra namai. Namai nebėra tik vieta, kurioje įsikuriate ir gyvenate. Kai pora tampa šeima, namai įgauna kiek kitokią, svarbesnę prasmę. Manau, kad čia tikrai įsijungia gyvuliškas instinktas. Namai tampa jūsų lizdu, prieglobsčiu, urve, urvu. Jūsų prieglobstis – kur jūsų šeima yra saugi. Namai yra ten, kur jūsų dukra juokiasi, valgo, žaidžia ir eina miegoti. Tai jos pasaulis.... ir tavo. Nerimą kelia, kai tavęs nėra, nes įtariu, kad vilko patinas jaučiasi palikdamas jauniklius medžioti.
flickr / Gordonas Anthony McGowanas
Kalbant apie jūsų žmoną, aš taip pat nemanau, kad jūs tikrai suprantate sąvoką „gyvenimo partnerė“, kol neturite bendro vaiko. Prieš vaiką ji yra moteris, kurią mylite. Po vaiko ji yra ta moteris, be kurios negalite gyventi. Mano dėkingumo lygis smarkiai išaugo. Žinoma, poros į vaikų gimimą reaguoja skirtingai. Su kai kuriais tai ne visai gerai veikia. Tačiau įtariu, kad tai veikia tie, kurie vertina komandinį darbą ir jaučiasi patogiai atlikti savo vaidmenis.
Štai čia terminas „gyvenimo partneris“ tampa toks paplitęs. Esate du komandos partneriai, atliekantys šią didžiulę užduotį, ir jei nedirbate ir nepalaikote vienas kito, komanda žlugs. Vaikštant po prekybos centrą ir matant vaiką, laikantį mamos ranką, mane taip pat apima daugiau emocijų nei anksčiau, ir aš nežinau, kodėl. Galbūt taip yra todėl, kad jūs niekada nepriartėsite prie to, kad suprastumėte ryšį tarp motinos ir vaiko, kol patys nepamatysite, ar tai įmanoma savo gyvenime. Galbūt todėl, kad tai vaikystės nekaltumas ir pažeidžiamumas ir tai, kaip vaikui svarbūs tėvai, ir tai verčia susimąstyti apie savo. Viskas grįžta tavo paties vaikui. Visada.
14 mėnesių mano dukra vis labiau įgudo kopijuoti tai, ką darau. Nesvarbu, ar tai šukomis šukuojasi jai plaukus, norisi išsivalyti dantis, kai darau savo, ar ta pačia ranka judesius ar bando mėgdžioti mane spustelėjus pirštais, stebina, kaip iš karto ji tai paima dalykų. Tačiau įdomiausia yra toks noras mėgdžioti. Juokingiausia yra daryti kvailus dalykus rankomis ir žiūrėti, ar ji atsilieps, bet tai verčia mane, kaip autoritetą, suprasti jaunam, kaip tavo paties elgesys visada bus svarbesnis už paskaitas, pamokas ir knygas, kurias duosi savo vaikams skaityti. Jie tave stebi. Jie mokosi iš jūsų. Man gali būti 14 mėnesių, bet gana greitai žinau, kad ji išmoks, kaip aš elgiuosi su žmonėmis, kaip susidoroju su nusivylimu ir nusivylimu, kaip kalbuosi ir elgiuosi su žmona arba kaip elgiuosi būdama laiminga ar pikta. Ir aš žinau, kad ji iš to sužinos daugiau, nei aš jai pasakysiu. Ar tai baisu ar patikina? Nežinau, bet vėlgi – mano vaikas skatina daugiau savirefleksijos, ir tegul tai tęsis ilgai.
Šis straipsnis buvo sindikuotas iš Vidutinis.
