Kaip ir visos puikios sporto knygos, Brado Balukjiano Vaško pakuotė: atvirame kelyje ieškant beisbolo pomirtinio gyvenimo, lauke dabar, ne apie sportą. Kalbama apie tai, kas nutinka, kai a beisbolas žaidėjas atsitraukia nuo žaidimo ir patenka į keistą, naują pasaulį, kuris yra įprastas beveik visiems kitiems. Taip pat: tėvai ir sūnūs.
Balukjianas, biologas ir laisvai samdomas rašytojas, kurio darbas pasirodė Slate, Riedantis akmuo, ir „Los Angeles Times“., pirktas 1986 m Topps beisbolo kortos 2014 metais. Jis atidarė „eBay“ įsigytą pakuotę ir beveik po 30 metų pasekė šiais 14 kartoninių dievų.
Rimtai. Susekęs žaidėjus internete, 2015 m. vasarą Balukjianas kirto JAV., vyksta į San Marcos, CA, Neapolį, FL ir Kanzas Sitį. Jis norėjo sužinoti, kaip šie žaidėjai perėjo į naują gyvenimą „dar labai jauname amžiuje, o tai ne kitos profesijos – ne tik kaip matematikas – kur tavo įgūdžiai dingo, kol esi 35.”
taip, Vaško pakuotė yra jaudinantis, prikaustantis kelionių aprašymas apie tai, kas atsitinka, kai sportininkai palieka uždarą privilegijų pasaulį ir patenka į realybę. Tačiau Balukjianas leidžia laiką su Randy Ready (veteranu komunalininku) ir Donu Carmanu (negailestingu konkurentu, tapusiu sporto psichologu) ir Ricku. Sutcliffe'as (buvęs Cy Young nugalėtojas), matome, kaip jų tėvai formavo vyrų profesinę karjerą ir santykius su vaikais dabar. (Taip pat prisideda Balukjianas, aiškindamas reikalus su savo tėvu.) Tai vienas iš turtingų herojų, tampančių mirtingaisiais, charakterių tyrimo sluoksnis.
Ir, kaip ir sportas, yra laimėtojų ir pralaimėtojų. Tėviškas kalbėjosi su 39 metų Balukjian, kuris vadovauja Gamtos istorijos ir tvarumo programai Merritt koledže Oklande, Kalifornijoje, apie Vaško pakuotėnetikėta tema, ko pokalbiai jį išmokė apie tėvus ir sūnus ir kaip tai privertė jį ieškoti sprendimo su savo tėčiu.
Kada kelionės metu supratote, kad tėčiai bus pagrindinė tema?
Tikriausiai sakyčiau apie Randy Ready. Likau ištikimas [kelionės] chronologijai, todėl pasisekė, kad taip pavyko. Rance'o [Mullinikso] tėtis buvo nuostabus, dėmesingas tėvas, kurį jis dievino, o tai tarsi paruošia jus šiam klaidingam jausmui kaip: „O, tai bus gerai“. Ir tada jūs gaunate [Steve'ą] Yeagerį ir jo apreiškimą apie tai, kad jo tėvas švaistomas klubo namas. Tada pereiname prie Ready istorijos. Žinojau, kad jo tėtis mirė, kai jis buvo gana mažas. Įsisukus į tą skyrių, galvojau, kad čia tikrai kalbama apie Doreną (pirmąją Ready žmoną) ir širdies priepuolį, bet tada netikėtai pasirodė dalykai, susiję su jo tėčiu. Tas anekdotas apie tai, kaip jo tėtis pastatė jam ąsočio piliakalnį ir jis metė vieną aikštę ir daugiau niekada. Tada jis papasakojo apie paskutinį kartą, kai jį matė. Jo tėtis norėjo jį apkabinti ir pasakė: „Ne, vaikinai spaudžia ranką“. Jis niekada neturėjo progos jo apkabinti.
Tada Randy Ready turi šešis vaikus, kurie visi yra berniukai, o tai per daug beprotiška. Panašu, kad visata sako: „Gerai, tavo tėtis ne taip suprato. Aš suteiksiu jums šešias galimybes, kad viskas būtų gerai. Tada aš tikrai pradėjau matyti: „O, čia kažkas yra“. Ir tai tęsėsi iš ten. Pasibaigus šiai temai, deja, buvau sustingęs, nes ji tiek kartų buvo iškelta, su tėvo santykiais susijusi trauma.
Ar buvo akimirka, kuri paskatino jus pasikalbėti su tėčiu, kuris, jūsų nuomone, nepritarė jūsų požiūriui į gyvenimą?
Dinamika, kurią aprašiau su savo tėčiu, yra tai, ką nešiojau ilgą laiką ir visada buvo suaugęs. Jis niekada nebus tas, kuris pasikalbės apie dramblį kambaryje. Aš turėsiu būti tas, kuris apie tai kalbės. Nemanau, kad mano tėčiui ypač trukdė tokia kliūtis mūsų santykiuose. Ir todėl aš tiesiog suvokiau tai kaip galimybę. Tiesą sakant, jaučiau, kad turiu tai pasakyti. Kartais gyvenime jautiesi priverstas ką nors pasakyti, turi tai išsakyti, net jei tai sukels sunkumų. Esu tiesiog labai sąžiningas žmogus ir man nebepatiko su savimi nešiotis šio jausmo.
Labai norėjau perskaityti tą ištrauką – kaip ir savo tėčiui – ne apie tai, kad sulaukčiau jo pritarimo ar reakcijos. Tiesą sakant, nors ir žinojau, iš tikrųjų tai net nebūtinai labai pakeis mūsų santykius. Ir ne, nes jis yra toks, koks yra. Jis neketina staiga, būdamas 71 metų, tapti tokiu atviros knygos tipu. Tada jis mane nustebino, kai pasakė: „Aš jau visa tai žinau“. Bet man tiesiog reikėjo pereiti procesą sakydamas jam tuos dalykus, nes nenorėjau, kad jis manytų, jog mano gyvenimo sprendimai yra atmetimas jam. Aš vis dar jį myliu. Aš vis dar jį gerbiu, nors ir nesutinku su juo. Ir aš nenorėjau, kad jis galvotų, jog visais šiais dalykais, kuriuos darau savo gyvenime, nesistengiu jo nubausti. Nesistengiu sakyti, kad nenoriu turėti vaikų, nes sujaukėte mane savo skyrybomis. Tiesiog tokia aš esu. Ir man labai daug reiškia, kad jis vis dar mane priima ir myli ir visa tai nepaisant tų skirtumų.
Bent jau aš žinau, kad jis žino. Mes apie tai kalbėjome. Mes turėjome tą akimirką. Man buvo tikrai keista, kai liepiau jam perskaityti knygą. Man buvo labai neramu išgirsti, ką jis galvoja. Žurnalistikoje dirbate su dalykais, kurie tiesiogine prasme žino, kad užsirašote dalykus ir užsirašo visus šiuos užrašus, bet jie net neįsivaizduoja, kol neperskaito, ką parašėte, kaip iš tikrųjų esate vaizduodamas tai. Jis nežino, kad tuo metu, kai tie dalykai vyko, būtinai apie tai galvojau. Taigi, jis man pasakė, ir tai buvo klasikinė mano tėčio arba daugelio mūsų tėčių iš to laikmečio reakcija: „O, tai puiki knyga. Man tai patiko." Labai gausus, bet nė karto nekėlė dalykų iš to skyriaus. Žinau, kad jis tai įvertino. Žinau, kad jam patiko ir jis tuo didžiavosi. Galėčiau priversti jį apie tai kalbėti, bet nenoriu to daryti.
Mano tėčiui 74 metai ir jis labai iš tos stoicizmo kartos. Aš su juo nuoširdžiai bendrauju dėl tam tikrų dalykų. Tai, kad dėl to jaučiausi geriau, manau, kad man tai gerai. Bet jam taip pat gerai, nes jis žino. Tai lauke. Atrodo, kad tai labai tas pats dalykas.
Tai puikus būdas tai pasakyti: stoicizmo karta. Tai buvo kitas dalykas, kuris buvo įdomus su šia knyga. Mano tėtis nebuvo vienas iš vaško pakuotojų, bet jis toks. Jis tokio pat amžiaus kaip ir visi šie vaikinai.
Rickas Sutcliffe'as kiekvieną kartą, kai jie kalba, sako dukrai, kad myli ją. Donas Carmanas daro 180 daugiau nei jo tėtis. Atrodo, kad tolstame nuo to stoiško požiūrio. Žinau, kad stengiuosi tai padaryti.
Tai vienas iš teigiamų knygos dalykų: tėvo ir sūnaus santykiai veikia įvairiomis kryptimis. Tai ne tik Antrojo pasaulinio karo kartos „Baby Boomers“, bet ir „Baby Boomers“ iki X kartos koregavimo. Ir aš ginčyčiau X kartą su Millennials, mes tai darome dar geriau. Man knyga daugiausia yra apie pažeidžiamumą ir pažeidžiamumo šventimą bei iš naujo apibrėžiant, kas yra heroizmas.
Vaikystėje šie vaikinai buvo mano herojai, bet tai buvo labai asimetriški santykiai, kur jie yra didesni už gyvenimą ir ant pjedestalo. Ir dabar aš galiu su jais susitikti suaugus, kai esame daugiau vienodo lygio ir ar jie vis dar herojiški? Atsakymas yra taip, bet dėl visiškai netikėtų priežasčių. Šiuo metu jų herojiškumas labiau susijęs su jų pažeidžiamumu, kuriam reikia drąsos. Tikroji drąsa ir stiprybė yra daugiau apie tai, nei tai, kad vaikinas sumušamas beisbolo kamuoliu arba tokia agresija, kuri būdinga senesnės mokyklos požiūriui į vyriškumą.
Kai esate sportininkas, jūsų didvyriškumas yra apribotas tam tikromis sąlygomis. Visa tai uždara. Čia jus praryja tikrasis gyvenimas. Kasdien stiprėti yra didvyriška.
Mes visi esame daug panašesni į šiuos vaikinus, nei kada nors supratome. Iš tikrųjų mus nuo jų nelabai skiria, išskyrus jų įgūdžius žaidžiant beisbolą. Jie susiduria su tuo pačiu šūdu, su kuriuo susiduriame mes.
Nežinau, ar įmanoma būti pagrindinės lygos beisbolo žaidėju, kai iš tavo reikalaujama susitelkti ties vienu dalyku, o tu taip ilgai esi išvykęs ir esi geras tėvas. Tikiuosi klystu.
Tai nėra palanki tėvystei. Yra tiek mažai žaidėjų, kurie yra bakalaurai arba neturi vaikų. Tiesiog eikite sąrašu žemyn. Turite Randy Ready, kuris išėjęs į pensiją pasakė: „Gerai, laikas grįžti namo ir sužinoti visų vardus“.
Jūs pereinate iš šios labai uždaros egzistencijos į ką nors kita.
Naudoju šią analogiją, kai beisbolo žaidėjai turi du gyvenimus. Tai pirmasis gyvenimas, beisbolo žaidėjas visiškai nerealu. Dalyvavau pavasario treniruotėje ir tiesiog stebėjau, kaip šie vaikinai malūno duboje, lauke. Tai tiesiog labai smagu. Jus supa visi šie vaikinai, kurių asmenybės yra panašios – konkurencingos, linksmos ir jaunos. Pasirūpinote viskuo, kas susiję su jūsų kasdienybe ir struktūra, ir jūs išeinate ir žaidžiate žaidimą. Jūsų šeima yra toli.
Anksčiau kalbėjome apie tai, kaip stoicizmas peraugo į vyrų simpatiškumą. Knygoje rašėte, kaip Donas Carmanas ir Rickas Sutcliffe'as „apginklavo“ savo pyktį prieš savo tėvus. Jei po 20 metų rašytumėte knygos tęsinį, ar manote, kad žaidėjai tą meilės ar tėvo palaikymo trūkumą naudos kaip kurą sportiniams rezultatams?
Ne, manau, kad būtų kitaip. Manau, kad šioje pakuotės koncepcijoje puikiausias dalykas yra tai, kad priklausomai nuo eros išeis skirtingos komandos. Taigi, tėvo ir sūnaus tema dabar gali būti ne itin didelė problema, tačiau tikrai bus kitų bendrų problemų. Tai taip pat man sukėlė konfliktą ar painiavą analizuojant tą dalyką, kurį ką tik nurodėte. Tai traumuojanti ir liūdna, kad šie vaikinai susidūrė su tokia prievarta ir, tiesą sakant, tai tikriausiai padėjo jiems tapti geresniais beisbolo žaidėjais.
Taigi, kaip tai suderinti? Jūs nenorite, kad kas nors tai išgyventų. Tačiau ar Donas Karmanas būtų patekęs į pagrindines lygas, jei nebūtų toks piktas? Jis neturėjo natūralių įgūdžių, bet turėjo darbo etikos, ambicijų ir polėkio. Tas pats su Sutcliffe'u. Ar jis būtų buvęs toks bauginantis, jei nebūtų toks piktas?
Kokią didžiausią pamoką gavote stebėdami tą tėvystės dinamiką?
Jei turite vaikų, kiekvienas turi galimybę būti herojais. Nesvarbu, ar pasinaudosite galimybe, ar ne, priklauso nuo jūsų. Pirmas dalykas yra būti sąžiningam sau, suprasti save, suprasti dabartinę akimirką. Ir tada, kaip Don Carman kartojo, [suvokdamas], koks svarbus yra jūsų elgesys, jūsų veiksmai. Visuomenėje tiek daug dėmesio skiriame savo mintims ir jausmams, kurie yra svarbūs, bet iš tikrųjų dalykas, kurį galite kontroliuoti, yra jūsų elgesys. Pamatyti, kiek iš šių vyrų labai sąmoningai pasikeitė arba elgėsi taip, kad jie sakydavo: „Aš nedarysiu to, kas buvo padaryta su manimi, ir aš tai ugdysiu. mylintys, užjaučiantys santykiai su mano vaikais“. Aš nesu tėvas, bet žinau, kad kai esate tėvai, jūsų vaikai yra visiškai pažeidžiami ir tarsi jūsų gailestingumas. Jūs turite tiek daug galios formuoti tą žmogų. Pamatyti, kaip šie vaikinai priartėjo prie tėvystės – leisti laiką su jais; pasakyti savo vaikams, kad juos myli – tai buvo labai pakylėta.
Ar išvažiavę į šią kelionę turite kokių nors polinkių būti tėčiu?
Na, nepasakyčiau, kad tai pakeitė mano požiūrį į tai. Šiuo metu aš nesiruošiu turėti vaikų. Aš irgi to neatmetu. Manau, kad kiekvienam gyvenime ir santykiuose reikia meilės. Tai universalus žmogaus instinktas ir poreikis. Kaip tas ryšys ir meilė atrodo, kokia etiketė – nuo geriausio draugo iki šeimos iki romantiško partnerio. Jūs turite tai rasti, kaip tik galite. Man romantiški santykiai yra vienas. Ir vaikų santykiai yra vienas iš tokių. Jei turite vaikų dėl tinkamų priežasčių, manau, tai puiki galimybė. Tėvo ir sūnaus arba tėvų ir vaikų santykiai yra tikrai unikalūs dėl tos asimetrijos. Suaugusį mane visada nustebino tai, kad taip pykstau ant savo tėvų, jie niekada nebuvo taip pikti ant manęs, kaip aš ant jų. Ir manau, kad taip yra todėl, kad jie žino, ką reiškia laikyti rankoje šį mažą aštuonių kilogramų kūdikį. Jie gali prisiminti, kaip man buvo tokia bejėgė ir bejėgė. Vaikai negali žiūrėti į savo tėvus taip pat.
Manau, kad jei būčiau tėvas, man patiktų ir daug iš to gaučiau. Bet manau, kaip ir viskas gyvenime, viskas yra pasirinkimas. Taigi, kai galvoju apie vaikų turėjimą, tai yra pasirinkimas, kuris ateina su kompromisais. Ir kyla klausimas, ar aš noriu iškeisti daug laisvių, kurias turiu neturėdamas vaikų, už jų turėjimą? Nežinau. Aš tikrai nenusprendžiau, ar noriu padaryti tą kompromisą.
Tačiau vienas iš dalykų, kuriuos myliu iš visų šių vaikinų, yra agentūros svarba. Viskas yra pasirinkimas, o jūsų elgesį galite valdyti.
