Neseniai buvome Kolorado valstijoje ir baigėme parduoti namą, kuriame gyvenome, kai gimė mano sūnus. Mūsų agentas atsiuntė mums užrakto kodą, todėl sustojome paskutinį kartą. Namo nemačiau nuo tada, kai iš jo išėjome beveik prieš penkerius metus. Kai įžengėme pro priekines duris, atrodė, kad atsigręžėme į užmirštą mūsų gyvenimo laiką.
Namas buvo mažesnis, nei tikėjausi, bet nostalgija gali padaryti daiktus didesnius, nei buvo. Eidavome iš vieno kambario į kitą, pasakodami vienas kitam prisimintas istorijas. Galėjo būti ašarų, džiaugsmo, skausmo ir liūdesio. Jausmai, kurie iškilo į paviršių, buvo neapdoroti, tikri ir dideli.
Mes tęsėme, kol pasiekėme mano sūnaus kambarį. Prisimenu, parsivežiau jį namo ir paguldžiau į lovelę, kurią kartu surinkome. Prisimenu, kaip sėdėjau ant geltonos supamosios kėdės ir dainavau jam, kai žiūrėjome pro jo langą. Prisimenu ilgas naktis, sauskelnių keitimą ir tą naujagimio baimę.
Kai apžiūrėjome namą, mano sūnus klausėsi ir pasakė, kad jis taip pat prisimena dalykus. Jis papasakojo, kaip aš atsiklaupsiu žaisdamas vartininką ir blokuosiu jo metimus, kai rūsyje žaisime ledo ritulį. Jis prisiminė, kad valgėme daržoves iš savo mažo sodo. Jis prisiminė, kaip žaidėme kieme ant jo sūpynių, kurias kartu su žmona sukūrėme. Laimei, jis neprisiminė, kad baigėme vidurnaktį po per daug vyno butelių.
Mano sūnui buvo dveji, kai persikėlėme į kitą namą, o tada ketveri, kai persikėlėme į Filadelfiją. Nebuvau tikras, kiek istorijų, kurias jis mums papasakojo, iš tikrųjų prisiminė. Tai, ką jis pasakė, greičiausiai kilo iš to, kad po daugelio metų žiūrėjome nuotraukas ir papasakojome jam detales. Bet nesvarbu, ar jis prisiminė mūsų, ar savo, jo versijoje buvo vienas dalykas, kuris mane užklupo. Tas dalykas buvau aš.
Vis dėlto žinau, kodėl tai mane užklupo netikėtai. Vaikystėje turėjau dvi drastiškai skirtingas patirtis su tėvu ir patėviu.
Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo dveji, aš gyvenau su mama ir seserimi. Mano tėvas tik retkarčiais buvo nuotraukoje. Kartais jis nuvesdavo mane į ledo ritulio ar beisbolo rungtynes, o su jo šeimos nariais surengdavome „antras Kalėdas“. Prisimenu ledo ritulio rungtynes, stebėjau banginių medžiotojus ant ledo ir vis dar girdžiu jų dainą, aidinčią mano prisiminimuose. Prisimenu, ėjau į jankių žaidimus, per apšilimą nusileisdavau į aikštės kraštą ir gaudydavau kamuolius. Tačiau tuose prisiminimuose trūksta mano tėvo.
Į paveikslą patėvis pakeitė mano gyvenimą. Mano mama buvo daug laimingesnė, o aš turėjau žmogų, kuris leido laiką su manimi. Turiu prisiminimų apie patėvį ir taisome dviračius važiuojamojoje dalyje. Prisimenu, kaip jis vairavo mūsų seną medinėmis dailylentėmis dengtą universalą ir tempė mūsų kemperį kartu su manimi keleivio sėdynėje per dvipusį radiją. Prisimenu, kad prajuokindavau jį, kai mama kirpdavo jam ūsus ir veidą, kai jis bandė atremti šypseną. Kiekviename iš tų prisiminimų yra mano patėvis.
Aš dažnai galvodavau apie skirtingą požiūrį į savo tėvą ir patėvį. Apie tai, kaip vienas vis dar yra mano gyvenime, o kitas – ne. Apie tai, kaip vienas yra mano prisiminimuose, o kitas – ne. Nė vienas iš jų nėra tobulas, bet bent vienas iš jų ten buvo ir vis dar yra man. Šios patirtys suformavo, kokiu tėvu noriu būti savo sūnui ir kaip noriu, kad jis mane prisimintų.
Noriu tapti jo istorijos dalimi. Kai jis pasakoja savo vaikams prisiminimus iš vaikystės, aš noriu juose būti. Noriu, kad jis pamatytų mano veidą, kai prisimins, kai beisbolo rungtynėse gavo pražangą. Noriu, kad jis prisimintų, kaip sėdėjau ant sofos šalia jo ir žaidžiau vaizdo ar stalo žaidimą. Noriu, kad jis prisimintų, kaip padėjau jam Havajuose. Noriu, kad jis su džiaugsmu prisimintų „mano tėtis visada“ pasisakymus, rodančius, kad man rūpi ir buvau šalia.
Noriu, kad jis mane prisimintų ne dėl manęs, o dėl jo. Noriu, kad jis žinotų ir prisimintų, koks jis man buvo svarbus, nes noriu, kad jis jaustųsi svarbus ir mylimas. Noriu, kad jis jaustųsi palaikomas ir stiprus. Noriu, kad jis taptų sėkmei skirtos vaikystės dalimi, o ne kažkuo, ką jam reikės įveikti. Mano sūnui gyvenime užteks visko, ką reikia įveikti. Nenoriu, kad jis kada nors kvestionuotų savo vertę ar susimąstytų, kur aš buvau. Nes aš čia. Ir aš jį myliu labiau už viską. Taip noriu, kad mane prisimintų.
Šis straipsnis buvo sindikuotas iš Epilepsija tėtis.
