Jo vardas buvo Andy ir manau, kad jo pavardė buvo Greenberg. Galėjo būti Goldbergas. Šiaurėje priemiesčiai Filadelfijoje, kur aš užaugau, kontrolinis-C kontrolinis kiemų, baseinų ir Subarus, Andy Greenberg, o gal Goldbergas iš esmės buvo Timothy Leary. Prisidengęs narkotikų kilimėliu, dūmų migla ir kontrkultūros sriuba, jis buvo piktžolių vaikinas. Endis išlindo iš savo motinos namų garažo, kur Medeskis, Martinas ir Vudas grojo kartodamas, kad parduotume mums mažus pergaminius maišelius, pusiau pilnus gerų pumpurų už 10 USD už popsą.
Tuo metu dopingo rūkymas atrodė kaip didelis sukilimas. Norėdami išgirsti D.A.R.E. vaikai tai sako, cannabis sativa buvo tikras bilietas į paauglių supermaxą. Žinoma, žvelgiant atgal, viskas buvo nepaprastai nekalta. Būdamas fišą mėgstantis obuolius bongą rūkantis paauglys, aš palaimingai nežinojau apie metą ir heroiną, fentanilį ir suboksoną. Niekada nemačiau, juo labiau nebandžiau kokaino, LSD ar grybų. Marihuana man nebuvo vartų narkotikas. Tai buvo buferis. Tai buvo būdas eksperimentuoti neliečiant sudėtingų dalykų ir būdas atmesti status quo – visas tas mažas dėžutes, pagamintas iš lipnių medžiagų – be realios rizikos.
1999 m. Abingtone, PA, vos kelios minutės nuo prekybos centro „King of Prussia“, žolė buvo beveik vienintelis dalykas, kurį 16-metis galėjo įsigyti ir kurio nepagamino didelė korporacija. Tuo metu negalvojau taip, bet Andy buvo mano įvadas į neformalią žmonijos masto ekonomiką. Narkotikų sandoriai iš tikrųjų buvo mano pirmieji tarpusavio sandoriai, įvykdyti visiškai nepriklausomai nuo tėvų dalyvavimo ar imprimatur. Tas jausmas, kad esi laisvas, o ne jausmas, kad esi aukštai, pritraukė.
Iškirpti į dabartį. Aš esu Nevados dykumos viduryje ir apžiūriu MedMen, Los Andžele įsikūrusios kanapių įmonės, kurios vertė 1,6 mlrd. USD, auginimo gamyklą ir 19 auginimo įmonių penkiose valstijose. Nepriekaištingoje laboratorijoje padermės eksponuojamos, tvarkingai paženklintos ir laikomos maniakiškai švarios. Vienoje patalpoje, audinių valymo kambaryje, trijulė technikų su laboratoriniais chalatais ir batais, subtiliai skina sodinukus, palikdami tik pačius vaizdingiausius lapus. Jie deda mažus augalus į mažus indelius su agaro pagrindu, laikomu ant grotelių. Jie vežami į auginimo kambarį ir maudomi ultravioletinėje rožinėje violetinėje šviesoje. Visas reikalas atrodo daug mažiau kaip „headshop“, nei į Jameso Turrell instaliaciją.
Kaip paaiškina Joe Conlin, MedMen Vakarų pakrantės lauko operacijų direktorius, maži daigai, į kuriuos žiūriu, iš tikrųjų yra smulkiai sukomplektuoti ir kruopščiai sekami mikrokamienai, sukurti MedMen specifiniams organoleptiniams ir cheminiams elementams savybių. Jie sudaro tik mažą dalį 10 000 svarų planuojamos metinės produkcijos, kurią pagamins vien ši įmonė.
Džo vedžioja mus – grupę kanapių žurnalistų ir mane, visus apsirengusius mažais bateliais ir barzdos kaukėmis – per įstaigą, išdidžiai girdamasis, kad ji atitinka FDA ir USDA standartus. Tai labai tikėtina. Vieta atrodo kaip bekraujė skerdykla arba nejuokinga Wonka gamykla. Nešiojame akinius nuo saulės, kad patektume į didžiulį kontroliuojamo klimato šiltnamį, kuriame MedMen augina eiles ir eiles kanapių augalų, skirtų Nevados rinkai. Darbuotojai dėvi dienines skrybėles ir akinius nuo saulės. „Tai olandiško stiliaus šiltnamis – mes jį išsiuntėme patys – su 100 procentų klimato kontrole“, – aiškina Joe. „Šiose lysvėse galime laikyti 25 500 augalų. Kiekvienas augalas nešioja nedidelę apykaklę, kaip įpareigojo valstybė mokesčių tikslais, sportuojant a linksmas vardas, pvz., „Gimtadienio tortas“. Tai vienintelis linktelėjimas marihuanai, kurią prisimenu vaikystėje – tą minios žargoną, kurį bandžiau meistras. „Tai kanapių auginimo ateitis“, – sako Joe, kai nusiimame akinius ir einame į dar vieną laboratorijos kambarį, kur dar kita grupė darbuotojų sėdėjo prie taburečių ir smulkiu pincetu skynė netobulus augalų žiedlapius iki tobulo paveikslo. pumpurai.
Požiūriai į kanapių ateitį labai skiriasi. Atrodo, kad apokaliptikai įteisinimą vertina kaip galutinį nušvitimo išaiškinimą. Tačiau atrodo, kad evangelistai įteisinimą laiko dideliu iškvėpimu. Abi stovyklos linkusios pernelyg supaprastinti. Realybė tokia piktžolė kelia tam tikrą pavojų visuomenės sveikatai, bet ne daug ir kad jo įteisinimas tikriausiai neleis į kalėjimą tūkstančiams spalvotų jaunuolių ir tikrai praturtės krūva baltųjų berniukų. („MedMen“ apskaičiavo, kad vien JAV kanapių rinka siekia 72 mlrd. USD.)
Mano berniukams dabar tik penkeri ir septyneri, jie per jauni, kad išbandytų kanapes, kad ir kaip tai būtų legalu. Bet įdomu, kokia bus situacija, kai jiems bus trylika, maždaug tokio amžiaus, kai pradėjau rūkyti. Iki to laiko, esu tikras, kanapės bus legalios visose penkiasdešimtyje valstijų. Niujorke, kur mes gyvename, medicininės kanapės yra legalios. Tačiau suaugusiųjų pramoginis naudojimas nėra. Bet tai bus. Niujorko gubernatorius Andrew Cuomo, siekdamas gauti paramą trečiajai kadencijai (ar net aukštesnėms pareigoms), neseniai patvirtino planą iki 2019 m. Tai yra gerai ta prasme, kad taip bus apriboti įkalinimą. Tačiau tai taip pat pašalins tai, kas man buvo gyvybiškai svarbi išeitis. Prieglobsčio kanapėse ieškojau ne tam, kad išsikapsčiau, o kad išsilaisvinčiau: laisvas nuo tėvų, laisvas nuo maisto kiemo, laisvas nuo vartotojiškumo uždusimo. Mano vaikams kanapės tokio atokvėpio nesuteiks. Kanapės bus tik dar vienas vartotinas dalykas. Telefonas. Piniginė. Piktžolė. Raktai.
Žinoma, žinau, kad toks mąstymas yra prisotintas nostalgijos ir privilegijų. Milijonams žmonių, daugiausia afroamerikiečiai, tas pats pažeidimas, kuris man sukėlė maištingumo jausmą, turėjo katastrofiškų pasekmių. Tačiau tai nekeičia fakto, kad mano sūnūs, kaip ir visi sūnūs, tam tikru momentu ištrokš maišto ir kad, kai nuo stalo nuimta žolė, neaišku, kur jie kreipsis, kad susitvarkytų.
Nevadoje atidariau 26-ąją MedMen parduotuvę prekybos centre prie Strip. Šios parduotuvės yra labai pelningos, jos vidutiniškai parduoda 6 541 USD už kvadratinę pėdą, o tai yra visu milijardu daugiau pardavimų už kvadratinį pėdą nei „Apple“ parduotuvės. Pats pastatymas atrodo kaip „Apple Store“, „Bergdorf Goodman“ ir „Supreme“ butiko derinys. Ilgi stalai užima didžiąją ploto dalį, o viršuje yra nedideli specialiai pagaminti apskriti dėklai. Šiuose dėkluose yra išskirtiniausių marihuanos gumbelių arba, kaip Davidas Danceris, MedMen daper CMO vadina, „gėlės“.
Šokėjas, anksčiau dirbęs Charles Schwab ir American Express ir mėgstantis juodus laikrodžių languotus švarkus bei traškius atsegtus marškinius, išrieda naują, greičiausiai fokusuotų argotą. Sujungimai dabar vadinami „išankstiniais ritiniais“. "Bud" dabar vadinamas "gėle". Naftos, kurios, manau, net nebuvo, kai buvau puodo galvutė, yra (esu gana tikras) vadinamas „sveikata“. Vape rašikliai, kurių aš vis dar nesuprantu, vadinami vape rašikliai. [Statemade], nauja MedMen produktų linija, rodoma Lucite dėkluose, visame pasaulyje atrodo kaip kokia nors nauja makiažo linija. Dėžės yra gražiai pagamintos gražiomis spalvomis su minimaliu prekės ženklu. Kiekvienas iš jų turi trumpą pavadinimą – Zen, Max, Joy – atitinkantį unikalaus CBD ir THC mišinio poveikį. Panašu, kad mano mama pirktų daiktus, jei mama būtų mielesnė. Tai, kaip man sako šokėja, esmė.
„Žiūrėk, pirmą kartą klientas nesiruošia pasinerti į išankstinius skelbimus. Bet tai, – sako jis, laikydamas šiek tiek išsiplėtusio, tikrai gražaus vario šveitimo rašiklį arba šiuos – jis laiko nedidelį buteliuką THC aliejaus – yra daug lengviau pasiekiami. Jis paaiškina man, kad nors kanapių pramonė jau yra daugiau nei 75 milijardų dolerių, šiuo metu jos skverbtis į rinką yra tik 14% ir mažiau nei pusė JAV gyventojų kreiptasi.
Mano akys sustingsta ir įsivaizduoju seną gerą Endį Goldbergą ar Goldsteiną šalia savęs, akis su gobtuvu, su gobtuvu austi ir išprotėjusį. Neįsivaizduoju, ką jis padarė iš viso to ar ką aš padaryčiau iš to, kai rūkau užpakalinėje automobilių stovėjimo aikštelėje Genuardi maisto prekių parduotuvė. „MedMen“ yra įmonė, kuriai vadovauja žmonės, kurie profesionaliai fotografuoja save, žudo naudodami „PowerPoint“ ir, galiu pasakyti, tai tiesa, galimybė be langų be langų sėdėti prie daugybės konferencinių pokalbių begalines valandas nepajaučiant jokios kibirkšties diskomfortas. Dabar kanapes augina ir parduoda „The Man“.
Tiesa ta, kad dabar aš visiškai nejaučiu ir niekada neturėjau šaltkrėtis. Pamenu, vieną vėlų vakarą įsėlinau į namus po to, kai stipriai trenkiau į Andy stiklinį drakoną ir radau, kad mama manęs laukia. Ji galėjo tiesiog pakilti. Manau, kad normalus paauglys būtų bandęs išsisukti ir išsisukti, bet aš, keistai maištaudamas su dviem batais, pasakiau maždaug taip: „Mama, aš toks aukštas! Nežinau, ko ieškojau. Tai tikrai nebuvo jos atsakymas: „Puiku, Džošai. Jūs tiesiog turėtumėte eiti miegoti."
Dalykas yra, mano mama buvo šalta hipis ir buvo kartą nuo amžių. Vienas iš brangiausių jos turtų buvo purpurinė aksominė pagalvė, tariamai pagaminta iš Janis Joplin užuolaidų. Kartą, vairuodama savo 1992 m. „Geo Prism“, mama pasakojo, kad teisės studijose trejus metus du kartus per savaitę – antradieniais ir ketvirtadieniais – lašino rūgštį. Išsigandusi priverčiau ją išriegti langus, kad praeivis neišgirstų ir nepasakytų.
Esmė ta, kad mano prielaida, kad žolė priklauso žmonėms, yra susijusi su istorija, su kuria mano vaikai neturės tiesioginės patirties. Esu dalis kartos, kuri paveldėjo dopingo kultūrinius požymius iš Vudstoko minios, bet niekada neišėjo ir nesutepdavo purvo. Scena buvo kitokia, bet dvasia ta pati. Aš paveldėjau aksominę pagalvę. Kitas mano sūnus imsis, bet įdomu, ką jis iš to padarys. Tai atrodys keistai šalia jo sumaniai sukurtų išankstinių ritinėlių ar naujos kartos vape. Kadangi kanapės tampa produktu, maištininkai tapo dar vienu vartotojų demografiniu rodikliu, į kurį reikia nukreipti. Bėgant dešimtmečiams, Joplin pradeda atrodyti labiau kaip angelas investuotojas nei roko kankinys.
Kelios naktys po to, kai grįžau iš Vegaso – po to, kai su berniukais skaitėme „Phantom Tollbooth“., kuris yra gana trikdantis – išėmiau vieną iš MedMen vape rašiklių. Plona žalia juostelė aplink šlifuoto vario pagrindą reiškė, kad tai buvo Zen, [Statemade] mišinys, kuris, pasak „MedMen“ svetainėje „duos jums taiką, kurios ieškote, [leis jums] patekti į aukštesnę būseną sąmonė“.
Pažiūrėjau, ar vaikai miega, atsisėdau ant sofos ir įkvėpiau. Įsiurbiau beliepius dūmus ir bandžiau įžvelgti ateitį.
Esu visiškai tikras, kad kalbėdamas apie kanapes būsiu griežtesnis nei mano mama. Bet tai nebus iš jokios baimės. Žinau, kad nenorėčiau, kad mano berniukai vartotų įmonių kanapių, nes tai per daug ironiška komfortui, mano sūnūs užpildo banko sąskaitas kostiumais, kuriuos maištau prieš vieną jungtį. Sėdėdamas tamsioje svetainėje ir traukdamas rašiklį galvojau apie Endį, amžinai spuoguotą, putlų ir kietą. Man buvo gaila savo vaikų, kurie niekada nesutiks jokio to vaikino pasikartojimo. Tada į galvą šovė kita mintis. Tai geras dalykas. Paėmiau dar vieną smūgį ir užmigau.
