Antrojo pasaulinio karo pabaigoje ūkiai Amerikoje patyrė radikalių technologinių pokyčių. Atvykimas iš elektros linijos, dujomis varomi traktoriai ir tekantis vanduo (jau nekalbant apie televizorius) vaisingose lygumose pasikeitė žemės ūkis ir kaimo gyvenimas Amerikoje. Džeris Appsas šį pasikeitimą pastebėjo XX amžiaus ketvirtajame ir šeštajame dešimtmečiuose savo šeimos ūkyje Viskonsino centre. Savo memuaruose Kiekvienas ūkis pasakoja istoriją(pakartotinai išleido Viskonsino istorijos draugijos spauda) Programose išsamiai aprašoma, kaip buvo užaugti šios žemės ūkio revoliucijos viduryje ir kaip per trumpą laikotarpį pasikeitė šeimos ūkio vertybės. Toliau pateiktoje ištraukoje „Apps“ nagrinėja namų ruošos darbus, sunkų darbą ir giliai įsišaknijusį etikos jausmą, kuris kyla iš tikrai pilnos darbo dienos.
Mes su broliais gimėme ūkyje, nes artimiausia ligoninė buvo už keturiasdešimties mylių. Gydytojas iš Wautomos padėjo gimdyti kartu su kaimyne Augusta Miller, kuri buvo daugelio mūsų kaimynystėje gyvenančių motinų akušerė. Mes užaugome vadindami savo žmones mama ir tėčiu – ne mama ir tėtis, nei mama ir tėtis, nei mamos ir tėčio reikalai. Tuos titulus naudojo miesto vaikai. Donaldas buvo vadinamas Ančiuku (kaip ir Ančiuku Donaldu), o Darelis buvo vadinamas Murfu (dėl meilės bulvėms arba „murfiams“). Mama ir tėtis mus užaugino dirbti kartu, žaisti kartu ir gyventi kartu. Mes padėdavome vieni kitiems, priklausėme vienas nuo kito, o kartais ir gindavomės, pavyzdžiui, kai mokyklos chuliganas rinkdavosi ant Ančiuko ar Murfo.
Mano broliai ir aš taip pat atsisakėme, ginčydavomės ir stengėmės vienas kitam padėti, visiškai sunerimdami mūsų žmones. „Ar jūs, vaikai, nustotų ginčytis? Mama dažnai klausdavo. Mes ją girdėjome, tarsi. Bet kai tėtis pasakė mesti, mes pasitraukėme. Jis žinojo, kur yra „laižymo lazda“, ir jo naudojimo grėsmė sustabdė daugelį ginčų, ypač tuos, kurie pasibaigė vietinėmis imtynėmis.
Visi mūsų šeimoje prisidėjo prie darbo krūvio. Mūsų mama, kaip šimtą metų prieš ją ūkio moterys, skalbė ir lygino drabužius; konservuoti vaisiai, daržovės ir mėsa; virti patiekalai; tvarkė didelę seną skersvėjo trobą; rūpinosi viščiukais; prižiūrėjo sodą; ir valdė savo didelį braškių lopinėlį. Kiaušinio ir braškių pinigai buvo jos ir tik jos. Didžiąją dalį pinigų ji panaudojo mums, vaikams, drabužiams, namų apstatymui, kalėdinėms dovanoms ir sveikinimo atvirukams nupirkti. Ji amžinai siųsdavo gimtadienio atvirukus, užuojautos atvirukus ir sveikinimo atvirukus artimiems ir tolimiems artimiesiems bei draugams.
Darbai buvo svarbi mūsų augimo metų dalis. Tėtis ir mama turėjo nuostabią darbų „psichologiją“. Turiu omenyje tai, kad jie supažindino su darbais taip, kad mes nekantraujame atlikti sunkesnius ir daug laiko reikalaujančius darbus, pavyzdžiui, melžti karves rankomis; nauji darbai buvo atlygis už gerai atliktus žemesnio lygio darbus. Tėvo psichologija buvo ypač gerai išvystyta. „Turėtum didžiuotis, kad turi darbų“, – dažnai sakydavo tėvas. „Pažiūrėkite, kokių miesto vaikų trūksta“. Kartu su šia psichologija atsirado keletas neišsakytų taisyklių.
Nors kartais pagalvodavau, ko miesto vaikams trūksta, dabar, kai žiūriu į darbus, mintyse iškyla kelios pamokos. Išmokome gerai atlikti darbą. Išmokome nesiskųsti darbu. Išmokome pasirodyti laiku, kiekvieną kartą, diena iš dienos, įskaitant savaitgalius. Ir mes didžiavomės tuo, ką darome. Darbai nebuvo darbštumas, bent jau ne ūkyje, kuriame užaugau.
Ūkio darbai skyrėsi nuo darbų. Ūkio darbai vyko pagal sezonus, ypač sodinimo, auginimo ir derliaus nuėmimo sezonus. Sodinimo sezonas prasidėjo, kai tėvas arė lauką – šis procesas atkasė šimtus akmenų, kuriuos reikėjo nuskinti prieš sodinant javus. Būdamas šešerių ar septynerių padėjote rinkti mažesnius akmenis. Nuskynus akmenis, žirgų komanda, tempdama diskines akėčias, išlygino laukus. Po to sekė smulkių dantų vilkimas, kuris dar labiau išlygino lauką. Būdamas dešimties ar dvylikos metų vairavai komandą sėdėdamas ant diskinių akėčių arba vaikščiojai už vilkiko, o aplinkui sukasi dulkių debesis.
Auginimo sezonas reiškė kukurūzų ir bulvių kultivavimą nuo tada, kai galėjote vaikščioti (arba taip atrodė). Sulaukęs septynerių ar aštuonerių metų tapote rimtu gaubiu, nors buvo sunku rimtai žiūrėti į vieną nuobodžiausių, nesibaigiančių darbų ūkyje. Tėtis visada buvo su jumis, kad parodytų pavyzdį ir išlaikytų jūsų užduotį. Būdamas dvylikos metų auginate bulves su vienu arkliu ir vaikščiojančiu kultivatoriumi. Šis darbas apėmė lenktą kultivatoriaus rankeną kiekvienoje rankoje ir, arklio vadeles ant pečių, kelių kastuvų kultivatoriaus vairavimą tarp bulvių eilių. Kultivatorius išrovė piktžoles; tų, kurių nepašalino, o palaidojo. Kultivavimas buvo sunkus darbas, bet daug aukštesnis nei žemas kaplių kasimas.
Derliaus nuėmimo sezonas prasidėjo liepos mėnesį šienaujant. Būdamas aštuonerių ar devynerių metų padėjai susikrauti palaido šieno, kad tėtis galėtų jį šakėmis pakelti ant arklio traukiamo šieno vežimo. Būdamas dešimties jau varei arklius ir atlikai paprastas užduotis, pavyzdžiui, tvarkyti komandą, kol tėvas kasė šieną. Kai jums buvo maždaug dvylika, kartu su tėvu kasėte šieną. Derliaus nuėmimas tęsėsi ir rugsėjį kuliant, kai įgula keliaudavo iš kaimynystėje esančio ūkio į ūkį. Vyrai nešė maišus su grūdais iš kūlimo mašinos į klėtis ir išmetė maišus į grūdų dėžės priekį. Jūs pradėjote aštuonerių ar devynerių metų, kai kastuvu mėtėte išmestus grūdus į šiukšlių dėžės galą. Būdamas keturiolikos vairavai komandą kūlimo brigadoje. Derliaus nuėmimas baigėsi spalį, kai, sulaukęs dvylikos metų, po pamokų rankomis lukštendavote kukurūzus šernams, dažnai po vagoną kiekvieną popietę.
Žiemos ūkio darbai reiškė „medienos gaminimą“, kurį sudarė ąžuolų pjovimas, nuvirtusių medžių genėjimas, supjaustykite medieną į valdomus ilgius, o nupjautą medieną nugabenkite į sodybą su komanda ir bobslė. Du ar tris kartus per žiemą kaimynas Guy Yorkas su dideliu apskritu pjūklu užsuko pjauti bitę. Po to, kai Jorkas supjaustė malkas į krosnelės ilgio gabalus, daugumą vis tiek reikėjo padalinti į tokio dydžio, kad tilptų į virtuvės malkinę viryklę. Medienos skaldymas buvo pilka sritis, nepatenkanti nei į ūkio darbų, nei į darbų kategoriją. Medienos gamyba buvo pavojinga, o tėtis neleido tau padėti, kol tau nesukako dvylika ar vyresni. Tada jis supažindino jus su darbu, išmokydamas naudotis skeltuvu. Skaldyti medieną, kaip to mokė tėvas, buvo daugiau menas nei žiauri jėga. Nesvarbu, kaip stipriai atsitrenkėte į medžio gabalą, bet kur jį trenkėte. Tėvo žodžiais tariant, jūs turėjote „skaityti mišką“. (Man prireikė didžiosios žiemos, kad suprasčiau, ką jis turi omenyje.)
Visa tai ir daug daugiau buvo ūkio darbai. Darbus atlikdavo ryte ir vakare, po ūkio darbų.
Kalbant apie gautus pinigus, tėvas man ir mano broliams davė po centą šeštadienio vakarą, prieš pat mums išvykstant į miestą. Už penkis centus galėčiau nusipirkti du kartus panardintą braškių ledų kūgį ir didžiulį „Hershey“ saldainį batonėlis, su riešutais arba be jų ir padalintas į tvarkingus kvadratėlius, kuriuos būtų galima nulaužti ir valgyti po vieną laikas. Vasarą taip pat antradienio vakarais važiuodavome į miestą pažiūrėti nemokamų filmų lauke. Tėvas patarė dalį iš dešimties centų, kuriuos gavome šeštadienio vakarą, sutaupyti antradienio vakaro spragėsiams.
Giminės dažnai per gimtadienį mums duodavo grynųjų – penkiasdešimt centų, o kartais net dolerį iš miesto tetos. Buvome primygtinai raginami sutaupyti šiuos neuždirbtus pinigus. Padėjo man atidaryti taupomąją pašto sąskaitą Laukinių rožių pašte – dviejų procentų palūkanos.
Pagrindinis mūsų pajamų šaltinis buvo bulvių rinkimas rudenį – vienas centas už kiekvieną nuskintą bušelį. Kaimo mokykloje buvo „bulvių atostogos“, kad visi vaikai galėtų likti namuose ir padėti auginti bulves. Kai kurios atostogos! Bet dirbdamas už dviejų tvirtų vyrų, kasančių bulves šešiadantėmis šakėmis, galėčiau nuskinti šimtą bušelių per dieną ir uždirbti vieną dolerį. Pirmąjį .22 šautuvą įsigijau už bulvių skynimo pinigus.
Antrasis pagrindinis mūsų pajamų šaltinis buvo agurkų ir šparaginių pupelių rinkimas vasarą. Paprastai tėvas užaugindavo po akrą kiekvieno derliaus, o pinigus, uždirbtus pardavus nuskintus pyragus ir pupeles, galėjome pasilikti. Kartais iš vienos dienos darbo įnešdavome penkis ar daugiau dolerius. Didžioji jų dalis nukeliavo į taupomąją sąskaitą. „Niekada negali pasakyti, kada tau gali prireikti pinigų“, – dažnai sakydavo tėvas.
Tėtis žinojo gerus ir blogus laikus. „Vienas visada seka kitą“, – sakytų jis. „Bet kartais tu nežinai, kada yra blogas laikas, kol nėra tikrai blogas. Štai kodėl jums reikia šiek tiek sutaupyti, kad atsigautumėte, kol vėl ateis geri laikai.
Kai man buvo dvylika, kiekvieną uždirbtą nikelį skyriau knygų pirkimui. (Dar nesupratau tėvo gerų ir blogų laikų teorijos.) Už keturiasdešimt devynis centus nusipirkau kietu viršeliu Lobių sala, Juodoji strėlė, Šveicarijos Robinsonų šeima, ar kita tokia klasika.
Kai žvelgiu atgal į tuos metus, suprantu, kad tėtis ir mama aiškiai pasakė, kas jų gyvenime buvo svarbu. Niekada neabejojau, ką jie vertina ar ką norėjo, kad vertintų jų berniukai. Pirmiausia buvo šeima, paskui kaimynai, ferma, tvartas ir kiti ūkiniai pastatai, melžiamos karvės, arklių komanda (vėliau traktorius), mūsų ūkio šuo Fanny, šulinys (geras vanduo buvo neįkainojamas), geros tvoros, didelis sodas, mūsų sodyba ir galiausiai 1936 m. Plimutas automobilis.
Kai kurie dalykai, kuriuos tėvas ir mama vertino, buvo subtilesni. Kiek prisimenu, tėtis vertino tylą, tamsą, kukurūzus iki kelių, saulėtekį ir saulėlydį, prijaukintus ir laukinius gyvūnus, pasivaikščiojimą miške, maži kačiukai, lauko gėlės, ką tik nupjautas šienas, pūga, naujai suarta žemė, kaimo keliai, lietinga diena, tirpstantis sniegas ir istorija.
Mama vertino švarius namus, savo bažnyčią, išpuoselėtą saloną, gerą konservavimo sezoną, palankų sodo orą, ateina pavasaris, jos berniukams gerai sekasi mokykloje, jos gėlės, vištų pulkas ir naminė duona.
Mama ir tėtis taip pat išmokė mus vertinti savo elgesį. Šios vertybės, dažnai neišsakomos, pavirto giliai įsišaknijusiu etikos jausmu. Mano bendruomenės ūkininkai nekalbėjo apie vertybes; jie jais gyveno. Matėte, kad jų vertybės ryškėja kiekvieną dieną – pagarba žemei, užuojauta kaimynams ir meilė šeimoms.
Antrasis Jerry Apps leidimas Kiekvienas ūkis pasakoja istoriją išleido Wisconsin Historical Society Press ir yra prieinama knygų mažmeninėse parduotuvėse visur.
