Mes su dukra buvome žaidžiant Pastaruoju metu daug „Candy Land“, o tai reiškia, kad grojome Saldainių šalis. Pagal dizainą, žaidimas reikia for-fucking-ever žaisti. Jūs apeinate šias vaivorykštės aikštes, nepadarydami didelės pažangos; kortelės grąžina jus į pradžią, vidurį arba pabaigą. Užsukite užtrauktuku per vaivorykštės taką, kuris stumia jus į priekį 56 langelius, tada įstringate melasos pelkėje 10 posūkių ir laukiate mėlynos kortelės, kuri niekada nepasirodys. 4 metų amžiaus juda pro jus ir vėl atgal, jos meduolių žmogeliuko gabalas keliauja aplink lentą, kuri yra labiau Möbius juostelė, o ne latakas ar kopėčios.
Kai kas nors laimi, patekęs į meduolių namelį su ženklu „Home Sweet Home“, įvykis atrodo atsitiktinis ir dėl to antiklimatiškas. Tačiau laimėti iš tikrųjų nėra „Candy Land“ esmė; niekas iš tikrųjų nėra prasmingai priekyje ir dažnai atrodo, kad niekas niekada nelaimės. Žaidėjai ne tiek varžosi, kiek įsitvirtina ribinėje būsenoje nei čia-nei-ten, plūduriuodami saldainių scenose, kol atėjo laikas pertvarkyti kaladę – dar kartą – ir ištraukti tas pačias kortas, kurias ką tik ištraukė, šį kartą kitoje įsakymas.
Tai, kitaip tariant, puikus šeimos stalo žaidimas užrakinti.
Tam yra rimta priežastis. 1948 m. sukurtas San Diegano mokyklos mokytojos ir poliomielito pacientės Eleanor Abbot sukurtas „Candy Land“ buvo sukurtas kaip vaikams tinkamas laiko žudikas. Vaikams poliomielito palatoje, suprantama, patiko. Skirtingai nuo, tarkime, Monopolio, jis yra pabėgęs, lengvai sutelkiamas, paiso taisyklių ir daugiau apie atradimą nei konkurenciją – žaidėjai negali daryti nieko, kad paveiktų vienas kitą ar sukeltų blogų jausmų. Dabar stovi šalia Monopolija Hasbro žaidimas išpopuliarėjo pačiame poliomielito epidemijos įkarštyje, dėl kurios milijonai vaikų 1940-ųjų pabaigoje ir šeštojo dešimtmečio pradžioje buvo namuose.
„Esmė nėra laimėti ar pralaimėti ar net baigti“, – rašė Samira Kawash, buvusi Rutgerso universiteto profesorė emerita ir knygos autorė. Saldainiai: Panikos ir malonumo šimtmetis, in Žaidimo žurnalas. „Žaidimo esmė yra praleisti laiką.
Poliomielitas jau kurį laiką buvo paplitęs JAV, tačiau pirmoji didelė epidemija kilo 1894 m., o po to – kita 1916 m., kai mirė 7000 žmonių. Tačiau tos epidemijos toli gražu nebuvo tokios baimės keliančios, kaip XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pabaigos ir šeštojo dešimtmečio pradžios, kai vaikai pradėjo užsikrėsti virusu dideliais skaičiais. 1952 m. 60 000 amerikiečių užsikrėtė virusu ir 3 000 iš jų mirė – neproporcingai daug nepilnamečių. Tūkstančiai žmonių buvo paralyžiuoti ir paguldyti į ligoninę, kai kurie – į karstą panašiuose geležiniuose plaučiuose, o daugelis – ištisus mėnesius, o tėvai lankėsi tik kartą per mėnesį.
Kad ir kokie būtų skaičiai, baimė dėl ligos buvo didžiulė ir neproporcinga. 1952 m., epidemijos piko metu, tik vienas iš 2700 amerikiečių buvo užsikrėtęs virusu, o tai daug mažesnis nei koronavirusas. Tačiau „poliomielito panika“ buvo įprasta iš dalies dėl to, kad ši liga taip smarkiai paveikė vaikus ir buvo taip menkai suprantama. Grupės, pasisakančios už poliomielito tyrimus, taip pat suvaidino pavojų vaikams kaip būdą šokiruoti šalį imtis veiksmų. Jie buvo sėkmingi, tačiau padėjo visus išgąsdinti, o tėvai kiekvieną vasarą, kai virusas buvo aktyvus, ėmė laikyti vaikus viduje. Plaukimo baseinai buvo uždaryti, o kino teatruose galiojo socialinis atsiribojimas. DDT buvo purškiamas apylinkėse, siekiant nužudyti muses, kurios, kaip manoma, perneša ligą. Davidas Oshinsky, NYU medicinos istorikas ir Pulitzerio premijos laureatas Poliomielitas: Amerikos istorija, aprašyta kaip tėvai klaustų vaikų: „Ar norite likusį gyvenimą praleisti geležiniuose plaučiuose? kai vaikai „prašė eiti maudytis ar žaisti lauke, kai šokinėjo per balą arba apsilaižė draugo ledų kūgį. Tą akimirką, koks palengvėjimas turėjo būti išvykęs į Candy Land – vietą, kurioje nėra vasaros apribojimai.
Dabar vėl toks jausmas.
Pasibaigus šeštajai prieglaudos savaitei, mes su dukra nebesusiginčijame, nebepykstame; daug mažiau galvojame apie savo gyvenimą iki koronaviruso, kurio pasiilgome. Buvau šokiruotas, kai tik dabar, skaičiuojant, supratau, kad jau praėjo šešios savaitės. Tai gali būti dešimt dienų taip pat lengvai, kaip ir devyni mėnesiai. Mes įžengėme į plūduriavimo būseną per gyvenimą iš esmės be siekių ar ilgesių; mes žiūrime į mažus malonumus – žiūrime anodines televizijos laidas, mušame būgną kiekvieną vakarą 19 val., grojame apsimetinėjimą, saldainius. Tai savotiška saldainių žemė.
Pats žaidimas suteikia man ir dukrai būdą pasiūlyti vienas kitam komfortą, kartu suteikiant mums savo gyvenimo modelį. Jei „Risk“ siūlo sausumos karų Azijoje planą, o „Battleship“ – į konfliktą jūroje, „Candy Land“ atveria langą į daug geidžiamesnę patogaus sąstingio patirtį. „Candy Land“ yra gera vieta blogiems laikams. Tai meduolių bunkeris, kuriame nėra saldymedžio laikrodžių.
Mes vis dar trokštame pabėgimo, bet tai nėra išoriniame pasaulyje. Išėjimas į lauką turi priešingą efektą: žmonės eina per arti mūsų, netyčia paliečiame savo veidą, uostome alyvas arba akimirksniu manome, kad viską valdome. Laukiame eilėje, kad gautume maistą, patenkame į vyšnių duobę, apgailestaujame, kad palikome namus. Vietoj to, mes randame pabėgimą cukrumi padengtame miške, spalvų ir vietų taku, kuriame nėra geografijos, logikos ir tvarkos - pasaulyje, kuriame mūsų bejėgiškumas nepatenka. reiškia rūpestį, o tuo labiau atsakomybę, kuris sukasi mus nematomu ritmu ir galiausiai grąžina mus, jei mums labai pasiseks, saugiai namai.
