Naktis mano žmona pradėjo gimdymą su mūsų pirmuoju sūnumi spoksojau į įmontuotą televizorių gimimo centras tarp susitraukimų: Bruno Marsas šoko ant scenos, sukdamasis blizgančiu auksiniu švarku ir plonu juodu kaklaraiščiu. Kai jis niurzgėjo ir dainavo per „Super Bowl“ pasirodymą, aš gurkšnojau drungną kavą ir įsivaizdavau, kaip pasakojau savo būsimam sūnui ar dukrai, kurie koncertavo savo gimimo naktį. Cara ruošėsi daugiau susitraukimų ir ritmingai kvėpavo. Hee hee hoo. Uždėjau ranką ant jos baltai sulenktų pirštų ir pasilenkiau virš lovos, o mano galūnėmis besiliejanti nervinė energija pasireiškė dūzgimu – Bruno Marso daina. Cara trūktelėjo ranką į viršų vidury susitraukimo ir jėga uždengė visą mano burną.
„Užsičiaupk“, – pasakė ji.
Mano akys išsiplėtė, o skruostai paraudo, kai suvokiau savo nejaukų dūzgimą. Jaučiau akis kambarys susikoncentruok ties manimi. Niekada nenorėjau dainuoti prieš kitus, žvilgtelėjau į besišypsantį gydytoją ir slaugytoją kitoje lovos pusėje. Norėjau įlįsti į tamsią skylę.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Pasakojime išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Po dviejų dienų, po alinančio gimdymo, Cara pagimdė 10 kilogramų sveriantį berniuką, kurio galvą apvyniojo plaukų žiedas kaip mažas brolis. Pavadinome jį Henriku. Jo gimimas įvedė mane į naują teritoriją; tai veikė kaip išlaisvinimo mechanizmas, nukreipdamas energiją, kurią anksčiau naudodavau nerimaujant, ką kiti galvoja, į nesibaigiantį namuose esančių tėvų darbą.
Kaip tapti namuose gyvenančiu tėčiu: drabužiai
Transformacija prasidėjo nuo mano drabužių. Niekada nežinomas Mano stilius prieš tėvystę žaidžiau saugiai su golfo marškinėliais, chaki spalvos šortais ir bėgimo bateliais, bet dabar kaip likęs namuose tėvas Esu įpratęs nešioti kavos išteptas sportines kelnes ir išspjautus marškinėlius.
Du kartus per savaitę vežu sūnų į programą netoliese esančioje bažnyčioje ir pastatau mūsų dabar dulkėtą, šiukšlių pilną „Subaru“ tarp blizgių mikroautobusų atspalvių. Puošniomis jogos kelnėmis apsirengusios mamos įveda savo vaikus į pastatą, o aš ir mano sūnus, vilkėdami marškinėlius ir sportines kelnes, vežiojamės tarp berniukų ir mergaičių, apsivilkusios marškinėlius ir šliaužtinukus. Nesiskutęs ir nenusiprausęs einu koridoriumi į Henrio kambarį per daug neišsimiegojęs, kad nesirūpinčiau savo išvaizda. Net nenoriu žinoti, ką apie mus galvoja kitos šeimos.
Tiesa ta, kad man reikėjo tėvystės, kad atsikratytų kelių klaidingų sluoksnių ir priartinčiau prie tikrojo savęs. Nemanau, kad be jo galėčiau tai padaryti. „Būk savimi“, – sako žmonės, tarsi tai būtų taip paprasta. Pasakyti žmogui, kuris trokšta būti savimi, prilygsta prašymui iššokti iš lėktuvo nepatikrinus, ar veikia parašiutas.
Rasti tėčio vaidmenį
Tėvystė man buvo saugi erdvė atsipalaiduoti ir jaustis patogiau su tuo, kas esu, tačiau suprantu, kad tai ne visiems išlaisvina ir, deja, gali būti priešinga: griežtas vaidmuo. Mūsų kultūroje iš tėvų dažnai tikimasi, kad jie bus tobuli globėjai arba puikūs globėjai (kartais abu) ir yra priversti užimti tokią padėtį, kurioje būtų mažai vietos. Jie jaučia spaudimą savo tapatybei pridėti klaidingų sluoksnių, nes bijo nepritarimo, kuris kyla, kai pažeidžiami lyčių vaidmenys.
Mano žmona yra maitintoja mūsų šeimoje. Mes abu jautėme kaltę, nusivylimą ir nepagarbą, nes esame linkę prieštarauti dominuojančių lyčių vaidmenų lūkesčiams. Mes susidorojame su humoru.
Per pietus, kai vaikai buvo išvykę į mokyklą ir darželį, savo žmonos paklausiau: „Ar žinojai, kad jūrų arkliukai patinai atsiveda?
– Taip, – atsakė ji, – ar tu to nežinojai?
„Tik tol, kol neperskaičiau „National Geographic“ vaikams. Aš noriu pasakyti, kad noriu išnešioti kitą mūsų kūdikį.
„Lengva tai pasakyti, kai tai nėra realus pasirinkimas.
– Ar tą patį pasakytumėte jūrų arkliui?
„Tu ne jūrų arkliukas“.
Trumpa tyla.
Vietoj griežtų vaidmenų norėčiau, kad tėvystė suteiktų vyrams ir moterims erdvės tyrinėti save. Tėvystė turėtų būti galimybė plėstis į tai, ką Thomas Mertonas, trapistų vienuolis ir rašytojas, pavadino „mūsų egzistencijos pilnatve“. Arba, jei jums labiau patinka ne tokia aukšta išmintis, galite klausytis mano kolegijos kambario draugo patarimo: „Jei negali būti savimi, kas tu gali būti“.
Buvo atvejų, kai jaučiau spaudimą prisitaikyti prie tradicinių tėvo idėjų. Bandžiau būti tėtis, žinomas dėl savo grilio įgūdžių ir meistrų žinių, bet niekada nebūsiu tuo tėčiu, nes esu tėtis, kuris žiūri X failai vonioje su išjungtomis šviesomis. Esu toks tėtis, kuris laisvalaikiu skaitau literatūros žurnalus. Aš esu tokio tipo tėtis, kuris dėvi marškinėlius su periodine lentele ir užrašu „Tėtis: esminis elementas“.
Rasti tėtį, susirasti save
Kadangi man jau 20 metų, o netrukus baigsis 30 metų, man vis sunkiau išlaikyti energiją klaidingiems frontams. Galbūt tai atsiskaitymas su mano tikruoju savimi. Paskutinę darbo dienos rytą „Home Depot“ pasiėmiau Henriką su savimi į tualetą. Neturėdamas vežimėlio, kuriame jis sulaikytų, laikiau jį, besisukantį mažylį, ant rankų, stovėdamas prie pisuaro. Jis pasiekė blizgančią vandens nuleidimo svirtį ir traukė ją aukštyn ir žemyn, pakankamai ilgai atitraukdamas jo dėmesį, kad galėčiau šlapintis. Bet kai jis 10-ąjį kartą patraukė vandens nuleidimo svirtį, vanduo veržėsi į porceliano kraštą, vienu nuleidimu nuo manęs, kad stovėčiau baloje. Nutraukiau jo ranką nuo svirties ir bandžiau atitraukti jo dėmesį inicijuodamas skambutį ir atsakymą. „Labas, labas, labas“, – pasakiau, o žodžiai aidėjo nuo pelenų blokelių sienų. Jis kikeno. „Eho, hewo, hewo“, - pakartojo jis, išplėtęs akis, kai aidėjo jo balsas. Mūsų vonios litanija apėmė traktorius, sunkvežimius monstrus ir ūkinius gyvūnus, baigiant žodžiu, išmoktu per pietus praėjusią dieną. - Pupusa, - pasakiau. - Poo-poo-sa, - rėkė Henris vandeniui slūgstant. Pisuarų krizės pavyko išvengti.
Aš nuėjau kartu su juo prie kriauklės, o Henris mostelėjo rankomis po judesio jutikliu. Kol šveičiame rankas, tolimame kioske nuleido tualetą. Vandens nuleidimas tualete? Maniau, kad kambarys tuščias. Vidutinio amžiaus vyras išlindo iš tolimo prekystalio, laikraštis suraitytas delne, veidas suraizgytas. Jis nužygiavo prie kriauklės. Mandagiai nusišypsojau, bet jis atsisakė akių kontakto ir šveičia rankas, purtydamas pliką galvą. Baigęs jis pažvelgė į mane tokia išraiška, kuri galėjo reikšti tik vieną dalyką: koks keistuolis veda savo vaiką vonios kambario rėkimo konkurse?
Pabandžiau dar kartą mandagiai nusišypsoti, tarsi sakydama pažiūrėkite, kokie mieli ir išdykę šie padarai. Bet jis dar kartą papurtė galvą ir išėjo pro duris. - Poo-poo-sa, - sušuko Henris, kikendamas ir mosuodamas rankomis vandenyje.
Dabar, būdamas vienintelis suaugęs kambaryje, pažvelgiau į save veidrodyje, tikėdamasis pamatyti paraudusį veidą. Bet taip nebuvo. Varnos pėdos mano akių šonuose atrodė gilesnės, o maišeliai po juo tamsesni, bet viduje nejaučiau jokio gėdos. Krūtinėje apėmė lengvas jausmas. Žmogui, kuris prieš tapdamas tėvyste būtų norėjęs įlįsti į tamsų kampą, mane tai nustebino. Tai atrodė kaip augimas. Paskutinį kartą žvilgtelėjusi į veidrodį nusišypsojau.
Paleidimas
Kai kuriomis dienomis atiduočiau bet ką, kad vėl būčiau bevaikė, susitelkčiau į savo troškimus ir mėgaučiausi laisve nuo tėvystės pareigų. Tačiau prisimenu, kiek energijos išeikvau prieš tapdama tėvyste nerimaujant, ką apie mane galvoja kiti, stengdamasi padengti savo nesaugumą. Jokiu būdu dabar nesu nepasitikėjimas savimi, bet nenoriu grįžti prie tos savo versijos, kurią tai suvaldė. Esu dėkingas už tėvystės galią, nes ji iš naujo formuoja mano tapatybę ir ištirpdo apsunkinančią savimonę. Dažnai jus labiausiai formuoja jėgos, kurių jūs nekontroliuojate.
Penktadienio popietę namuose parašiau žinutę žmonai, kuri dirba nuotoliniu būdu iš viršutinio aukšto biuro, kad įsitikintų, jog ji nedalyvauja susitikime. tada atsisukau į mažąjį sūnų ir pasakė: „Laikas! Jo akys išsiplėtė, kai jis nusimovė šortus ir nusiplėšė marškinėlius ir sauskelnės. Nusivilkau ir drabužius. Kilimais išklotais laiptais užlipome į antrą aukštą ir priėjome prie kabineto durų. Pakėliau pirštą prie lūpų, kad jis liktų tylus (toks tylus, koks gali būti mažas vaikas). Jis pasilenkė prie manęs, pasiruošęs veiksmui, tarsi visą gyvenimą būtų laukęs šios akimirkos.
Tyliai suskaičiavau pirštais – vieną, du, tris – ir atidariau duris. Nuskubėjome į kambarį. Mano žmona trūktelėjo kaklu, kad pamatytų, kas įsiveržė į jos kabinetą, kai mes rėkėme ir bėgiojome ratu už jos stalo. "Neekid, neekid, neekid", - sušuko Henris. Mano žmona nusijuokė nusiplėšė ausines. Mes vis sukdavomės ir šaukdavome. Prisijungiau prie giesmės. "Neekid, neekid, neekid". Mes bėgome dar kelias minutes (kol aš praradau kvapą) ir staiga išėjome iš kambario, išėjome kaip dviese, tėvas ir sūnus, blykstelėję.
Vėliau, sėdėdama ant sofos, žmona pabrėžė, kad aš patyriau atvirkštinį tėvystės pasikeitimą. Mano išorė dar niekada neatrodė tokia netvarkinga, bet viduje ramiau nei bet kada. Nesu tikras, ar sutinku, bet esu dėkingas už naują laisvę, kurią man suteikė tėvystė.
Billy Kilgore yra dviejų berniukų tėvas ir namuose gyvenantis tėtis, gyvenantis Nešvilyje, Tenesyje. Kai nesislepia nuo savo šeimos vonioje, jis mielai lankosi zoologijos sode pasižiūrėti afrikinių kiaulių.
