Pranciškaus šeimos stovyklavimo kieme tradicija prasidėjo pakankamai paprastai. Garaže turėjome vieną palapinę, kurioje tilpo du žmonės. Man kilo kempingo kieme idėja, tarsi balta šviesa paauksuota nuojauta. Aš norėjau jį pastatyti, o mano tėvas – po to, kai, turiu įsivaizduoti, buvo kažkoks gilus maldavimas, – sutiko padėti. Daiktas susidėliojo ir kartu mano planas miegoti lauke. Įtikinau savo tėvus, kurie neturėjo ypatingos priežasties priešintis, leisti man nakvoti lizdą a kiemo stovyklavimo palapinė ant žolės lopinėlio, kuris buvo plokščias ir dengtas ilga medžių eile. Aš miegočiau per pėdas nuo plaukimo baseinas.
Neatrodė, kad mano noras miegoti lauke kilo iš kažkokio smalsumo apie stovyklavimą. Aš stovyklavau su įvairiomis YMCA tėvo ir dukters grupėmis ir kartu su savo broliu Skautai kariauna. Man patiko, bet žinojau skirtumą tarp to ir miegojimo kieme. Vis dėlto vaikui net ir mažiausias nuotykis yra nuotykis. Ir kiekvienas nuotykis turi savo privalumų. Lauke, temstant Dalasui, leidžiu savo vaizduotei įsibėgėti. Nusprendžiau, kad stovyklauju kalnų šešėlyje. Tada nusprendžiau, kad miegu ant kranto. Įsivaizdavau, kad man labai toli nuo pagalbos ir įsivaizduoju, kad man viskas gerai.
Negaliu negalvoti apie tuos nuotykius stovyklaujant kieme šiandien, skirtą milijonams vaikų, kurie žiūri į bevasaros vasaros pirštinę. vasarą be miego stovyklų ar poilsio centrai ar nakvynė su draugais. Daugeliui šeimų vasaros atostogos jau atšauktos dėl pagrįsto susirūpinimo dėl koronaviruso ir antrosios infekcijų bangos. Bet kiemas visada yra. Griebti palapinę ir sunkvežimiu išvežti ją į išpuoselėtą pievelę, paslėptą už privatumo tvoros, nėra nieko. Ir tai tikrai buvo kažkas man, net įprastais laikais, net prieš 20 metų.
Aš nebuvau toks vaikas, kuris pasiklysta fantazijose, bet buvau toks, kuris jaučia galimybę. O galimybės kieme augo kaip piktžolės, todėl ėmiau ten miegoti pusiau reguliariai.
Dienomis tėvai sutikdavo leisti man sodybą savo kieme, palapinė iškildavo apie vidurdienį, o popietę praleisdavau ten prekiaujant. Pokemonai kortos su mano pasirinktu žaidimo partneriu, dažniausiai broliu, arba žaidžiant netikrą. Žaisdavome slėpynių ir eidavome ieškoti. Žaistume policininkus ir plėšikus. Prieš temstant skubėdavome į namus ir rinkdavome žibintuvėlius, spalvinimo knygeles, miegmaišius, vidurnakčio užkandžius, iškamšus meškučius ir antklodes. Persirengėm šilta pižama.
Vakarienė beveik visada buvo tokia pati: mėsainiai ant grotelių (kaip ir laužas), po to s'mores, kuriuos reikėjo valgyti ir gaminti šalia mūsų židinio namo viduje. Žinoma, lėtai skrudinti zefyrai ir šokoladas laužavietė būtų geriau nei virš dujomis kūrenamo židinio, bet mes neturėjome židinio. Ir labiau nei bet kas, s'mores buvo susijęs su ritualu ir jausmu, kad su savo ribotais ištekliais kuo labiau prisirišame prie gamtos. Po keleto lipnių, lipnių s'mores su broliu išėjome į palapinę. Štai čia ir prasidėtų tikros linksmybės (ir baimė).
Nesu tikras, kas yra vaikas, dėl kurio istorijos apie vaiduoklius ir lėlės rankomis yra tokios smagios. Tačiau susisupusios į miegmaišį su dideliu žibintuvėliu, atremtu į mano kelį ir ant palapinės galo, tos šešėlinės lėlės atgijo. Aš juokčiausi ir juokčiausi iš istorijų apie įvairius jų nuotykius, kurie dažniausiai buvo šuniški, nes mes žinojome, kaip sukurti tik vieno tipo šešėlį. Po to pasakodavome vaiduoklių istorijas ir pakankamai išsigąsdindavome save, kad mūsų pojūčiai būtų visiškai budrūs.
Išgirsčiau mano kiemo ir jį supančios „dykumos“ triukšmą; kasnakt girdėdavau pelėdą, kuri, tikiu, nugyveno visą savo gyvenimą tuose vaikystės namuose. Buvo šliaužiojančios katės ir nepaaiškinami lūžtančių lazdelių garsai, tai, ką aš žinojau, turėjo būti žingsniai, pavojingų vaiduoklių naktį. Dumbo visi generatoriai kiekviename kaimynystėje esančio namo kieme užmigdyti mane.
Ir tada aš pabusdavau ryte. Mano taksas surišdavo lauke ir tiesiai į mūsų atviras palapinės duris su vieninteliu žaislu, kuris jam kada nors rūpėjo – guminiu laikraščiu. Mano mama pasikviesdavo mus labai trokštamų pusryčių su blynais arba karštomis spurgomis su kiaulėmis antklodėse (a sekmadienis specialybė). Valgydavome viduje, kai mano tėtis nugriovė palapinę ir vertingus daiktus, kuriuos padėjome joje.
Ir tos patirties, kaip ir buvo, visada jautėsi pakankamai. Kodėl? Nes tai suteikė man mažiausią nepriklausomybės gabalėlį, plyšį tarp durų, skiriančių mane nuo pasirinkimų, kurie paverčia žmones tyrinėtojais – pasirinkimų, kurių labai norėjau turėti.
Savaitgalį 24 valandas galėčiau būti toks žmogus, kuris nesigaili ir gali be problemų susikurti laužą. Aš tai jaučiau, nors iš tikrųjų pats niekada nekūriau ugnies. Tai, ką man suteikė tėvai, tame labai saugiame kieme, tame ramiame, žaliame rajone su nebrekuotais keliais, buvo galimybė iš tikrųjų paversti dieną sava. Nežinau, kodėl negalėjau to padaryti viduje. Tiesiog žinau, kad to nedariau. Man reikėjo 15 pėdų dykumos, skiriančios mane nuo galinių durų.
Grįžęs namo, grįžęs iš savo ekspedicijos, susitvarkydavau ir ruošdavausi mokyklai. Norėčiau būti kitu vaiku kitame name su kitu kiemu. Tačiau žinojau, kad įveikiau dykumą – kad esu kitoks. Žinoma, mano laikas palapinėje buvo miniatiūrinis nuotykis, bet tai buvo mano nuotykis.
