Kai augau, nepamenu, kad mano tėvai mums, vaikams, būtų leidę filmuoti juosta brėžinius prie sienų mūsų namuose. Mums niekada net nebūtų atėję į galvą to paklausti. Sienos buvo mūsų įrėmintų mokyklos nuotraukų, universalinės parduotuvės meno ir tam tikrų mūsų katalikybės spąstų – krucifikso, JFK portreto – sritis.
Kartą, kai man buvo šešeri, ant mėsinio popieriaus nupiešiau „Memorial Coliseum“ ir pakabinau jį kaip reklaminį skydelį mūsų garaže, kur mūsų šeima turėjo krepšinio lankas, ir kur laimėjau daug paskutinę sekundę rungtynių už Portlando „Trailblazers“. Tik aš parašiau komandos namų areną „Memral Colsum“, o mano brolis Tomas, dešimčia metų vyresnis už mane, kaukė dėl mano rašybos ir šaipėsi iš manęs, teatrališkai neteisingai ištardamas pavadinimą.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Mano šešerių ir ketverių metų berniukams, kurie didžiąją metų dalį buvo įstrigę namuose, mūsų namo sienos ne tik palaiko stogą, o tarnauja kaip jų gyvenimo darbų galerija. Vienetai paprastai būna vienoje laikmenoje: standartinio balto kopijavimo popieriaus, pažymėto spalvingu rašalu. Ir jiems reikia apimties, todėl tie, kurie atsiduria ant sienos, yra jiems absoliučiai būtinas dalykas – piešinys, toks svarbus, kad
Vaikščiodami po kambarius, paguldę juos miegoti šį vakarą, ramus namas yra puiki laiko kapsulė šiam tiksliam jų gyvenimo momentui, jų pomėgių, pomėgių, baimių akimirkai.
Viena vertus, vyksta reikšmingas jų vystymosi pokytis. Ženklų daug daugiau nei brėžiniuose. Valgomajame kabo kelios pasiklydusios obelys, tačiau namuose metodiškai išdėstyti įvairūs ženklai – instrukcijos, pavadinimai, skelbimai. Staiga mano berniukai turi daug ką pasakyti.
Nepaisant to, kad automobilyje nebuvo daug, jie išklijavo sienas daugybe kelio ženklų. Įėjimą į virtuvę reguliuoja žali, geltoni ir raudoni šviesoforai, keturiose skirtingose patalpose – greitį ribojantys ženklai. Abiejose svetainės įėjimo pusėse yra du identiški įspėjimai: „Neįeiti – čia nesaugu įeiti! Kiek žinau, nieko pavojingo ten nevyksta. Ženklai yra apsimestinio potvynio liekanos – ir duoklė pirmiesiems ženklams, kuriuos 4 metų vaikas galėjo perskaityti. Svetainės versijos rašomos: „Neįeik – nesaugu eiti sid hyr! Juos skaitydama juokiuosi galvodama, kaip pasikeitė laikai. Šiais laikais „drąsi rašyba“ skatinama, ir net dėdė Tomas, jei jis būtų su manimi, kai į tai žiūrėčiau, išdidžiai pastebėtų jų sumanumą.
Ant jų miegamojo durų kabo šis skelbimas: „Nindzių vieta, kur besitreniruojantys nindziai ateina treniruotis tapti tikru nindziu“. Šie vikrūs ir paslaptingi herojai šmėžuoja berniukų vaizduotėje. Jie laipioja ir siūbuoja nuo dalykų, kurių neturėtų, bet su COVID mūsų namai yra jų žaidimų aikštelė, ir mes paprastai leidžiame jiems tai turėti. Šešerių metų Samas sėlina nepastebėtas. Mintyse jis mokosi tapti nindziu; mano, jis treniruojasi būti paaugliu. Suvirpu ir bandau mėgautis šia akimirka.
Tačiau ne visos nindzios yra geradariai, ir kažkur pakeliui berniukams užkliuvo mintis, kad mūsų namuose gali tykoti ypač įgudę žmonės, nematyti ir laukti, kol sukels sumaištį. Ant priekinių durų prie lango stiklo priklijuota lenta skelbia: „Ei, nindzės! Jei įeisite, tikriausiai pateksite į spąstus. Neiti! Bet jei nori patekti į spąstus, įeik. Pasilinksmink kur nors kitur“. Taip, nindzių spąstai yra visame name – ir jie net nematė Vienas namuose dar. Kai buvau jų amžiaus, buvau įsitikinęs, kad būsiu išplėštas iš mano kambario vidury nakties. Jie neatrodo tokie išsigandę, kaip aš tada – ir su savo įspėjamuoju ženklu bei spąstais – jie demonstruoja daug didesnę valią nei aš. Galbūt jie žino, kad visa tai apsimeta; juk jiems daug aktualesnių rūpesčių. Kai neregėtas virusas sujaukė viską, ką žinote apie gyvenimą, kam reikalingas bugis?
Virš lentynos valgomajame kabo užrašas „Biblioteka, kurioje leidžiamos Samo knygos“ su rodykle, nukreipta žemyn į jo naujausių darbų kolekciją: Piratai (1-9 knygos); Faktai apie ugnikalnius; ir žinoma, Faktai apie Ninjas. Kitoje valgomojo pusėje, jei būtume pamiršę: „Samo biblioteka, maždaug už 8 pėdų nuo čia ß“. (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Kitur aplink namą sklinda oficialūs pareiškimai: „Bus a fortas kambaryje, kuriame yra dviaukštės lovos;“ ir „Įsigykite bilietus čia“. Man yra keli priminimai: „Pasakyk Aušros Raudonmedžiui Istorija“. Paprasta pasaka prieš miegą, kurią sugalvojau karantino pradžioje, virto 27 skyrių epu, iš kurio negaliu Pabegti.
Ant sienos šalia jų dviaukštės lovos yra Samo žinutė mažajam broliui, simbolis, kiek pandemijos. suartino juos, ir vienas ženklas, kuris, tikiuosi, niekada nepasireikš: „Brangus Lukai, aš myliu tave be galo amžinai“.
Dabar esu dėkingas, kad sulaužėme tradicijas ir leidome savo berniukams tatuiruoti savo mintis ant mūsų namo sienų. Tai dar vienas būdas juos išgirsti. Sienos pasakoja ne tik istoriją apie jų gyvenimą tam tikru momentu, jose yra ir mums skirta žinia. Ir šią didelio nerimo akimirką, kai mūsų suaugusiųjų rūpesčiai neturi pabaigos, šie berniukai yra panirę į labai normalią vaikystę ir, atrodo, mums sako: mums sekasi gerai.
Seanas Heringtonas Smithas yra dviejų berniukų tėvas ir gyvena Berklyje, Kalifornijoje. Kai jis nežaidžia ugniagesiu, jis vadovauja „Porter Novelli“ reputacijos praktikai.
