Gailėjausi, kad vilkėjau savo mėgstamus marškinius, kai tėtis užlipo prie sūpynių. Ant marškinėlių buvo pavaizduotas Gizmo, pagrindinis filmo gremlinas Gremlinai, iškirptas iš senovinio pagalvės užvalkalo ir ant jo prisiūtas. Tai buvo pokalbio pradininkas akimirką, kai norėjau išvengti pokalbio.
Prieš sūpynes su dukra braidėme per purviną gamtos žygį, valgėme greitą maistą, atsitrenkėme į ledų mašiną, kalbėjomės mūsų nusivylimas, kad ledų sunkvežimyje nebuvo „Hello, Kitty“ saldainių, jis naudojo puoduką, ginčijosi dėl žaislų ir pasirodymų, spruko virš beisbolo aikštelių ir popieriniais rankšluosčiais bei vandens fontanu nušluostėme lipnią cukraus dervą nuo prakaituotų rankų ir veidai.
Prie sūpynių planavau savo dukrą stumti minimalų skaičių kartų, kol leisiu jai stumdytis. Mano žvilgsnis buvo nukreiptas į šešėlinį suolą, kuris atrodė kaip tobula vieta, kur galima išsitiesti, kol rašiau žinutes savo žmonai. Tačiau mano dėmesio ištroškę marškinėliai kažkada kvietė pokalbį.
Manau, kad šis tėtis atrodė gana šaunus. Jis turėjo stilingus drabužius ir tatuiruočių rankovę. Abu buvome apsirengę aviatoriaus gaubtais. Jei būtume susitikę bare ar vakarėlyje, neabejotinai būtume greiti draugai, bendraudami per televiziją per „The Radio“ gilius kūrinius ar išprotėjusią grožį
Yra dviejų tipų žaidimų aikštelės tėčiai: tie, kurie nori kalbėti, ir tie, kurie nenori. Buvau abu ir visada susidūriau su ta pačia problema: kitais tėčiais.
Dabar, kai mano dukra jau pakankamai sena, kad galėtų naršyti čiuožyklomis, kopėčiomis, sūpynėmis ir tiltais be suaugusiojo jojimo Tandemas, kelionės į žaidimų aikštelę – tai galimybė užsidaryti ir kelias minutes tyliai spoksoti į telefoną. Deja, ta reta akimirka Warreno Zevono tipo nuostabi izoliacija per dažnai nutrūksta, kai žaidimų aikštelės tėtis užmezga tuščią pokalbį. Būsiu draugiškas, bet tikrai galvoju apie „Twitter“ giją, kurią naršiau prieš priartėjant plepiam tėčiui.
aš žinau tai pasirinkti išmanųjį telefoną, o ne žmonių bendravimą nėra geriausia mano išvaizda. Bet aš esu reporteris. Interviu yra didelė mano darbo dalis. Kalbėti kartais atrodo kaip darbas, ypač kai praleidžiu valandas derėdamasis ekrano laikas o žaislų pirkimas su nepaprastai užsispyręs ir artikuliuojantis ikimokyklinukas.
Suprantu tėčius, kuriems reikia kalbėti. Aš buvau ten. Tiesą sakant, aš ten buvau daug. Tikrai smagu praleisti dieną vienam su vaikais. Atrodo, kad laikas sustabdytas. Galite pažvelgti į vaiko perspektyvą, kai jie atranda pasaulį ir tai stebuklinga. Jautiesi laimingas. Gal palaimintas. Tai nepakartojamas džiaugsmas, ypač pirmą kartą tėčiams, ir norisi tuo pasidalinti. Ir, atvirai kalbant, po ilgų diskusijų apie tai, kaip auga medžiai ir kodėl McDonald’s vonios kambarys yra geresnis už puoduką parke, esate linkęs jaustis alkanas suaugusiųjų pokalbių.
Kartais negalite nežaboti žaidimų aikštelės tėčių, nes manote, kad jie turėtų būti susiję su jūsų gyvenimo akimirka. Kai jie neturi tokio entuziazmo, kokio, jūsų manymu, pokalbis vertas, tai glumina ir nualina.
To nusivylimo galima išvengti supratus, kad žaidimų aikštelės tėčiai yra kaip realybės televizijos dalyviai: dauguma čia atvyko ne susidraugauti. Jie taip atėjo jų vaikai galėtų susirasti draugų ar bent jau linksmintis ar sudeginti pakankamai energijos, kad greičiau nukristų prieš miegą.
Kai kalbiesi su žaidimų aikštelės tėčiais, jų mintys niekada nesibaigia pokalbyje. Jų dėmesys dalijasi kaip maistas bento dėžutėje. Kalbėdami apie orą ir sportą, jie domisi, kur yra jų vaikas ir ar vėl lipa čiuožykla. Jie vertina, kaip jūsų vaikas yra suderinamas su savo. Jie apžvelgia savo užkandžius ir atvaizduoja netoliese esančius vonios kambarius ir vandens fontanus. Jie galvoja, kada turėtų baigti kelionę į žaidimų aikštelę.
Aš padariau keletą puikių draugai su kolegomis tėvais bet tie draugystes niekada neprasidėjo žaidimų aikštelėje. Tiesą sakant, nemanau, kad jokie pokalbiai, kuriuos turėjau su tėčiais žaidimų aikštelėse, niekada nieko nekainavo. Niekada nesikeičiau kontaktine informacija, nesudariau plano ir nesužinojau ko nors naudingo. Jie visada buvo vieniši, tarnaujantys draugystei pasiskolinti protingą frazę iš Kovos klubas. Stovėjau šalia žaidimų aikštelės tėčio ir kalbėjau apie vaikus, orą, mūsų namus ar vaikų priežiūrą. Kartą ar du mes plačiai kalbėjome apie darbą, bet retai apie jį išsamiai kalbame.
Labiau nei bet kas kitas, šių santykių nepastovumas mane glumina. Žinau, kad kiti žmonės į smulkmenas žiūri kaip į naudą savaime. Bet man, jei jis kažkur nepasiekia ar nepristato, sunku įžvelgti prasmę.
Galų gale su tėčiu ant sūpynių ilgai nesikalbėjau. Vienas mano dukters draugas įbėgo į žaidimų aikštelę. Ji vijosi jį iš paskos, o aš plepėjau su jo mama ant suoliuko. Mūsų vaikai susigyveno, kaip visada, ir, tikiu, darys toliau. Po kurio laiko saulė pradėjo leistis ir mes patraukėme namo. Priėjusi prie automobilio pastebėjau, kad mano telefonas neveikia. Sąžiningai, geriau negalėjo suplanuoti laiko.
