Tai buvo sunku darbo, mano žmona stumdo daugiau nei tris valandas. Atsitiktinai gimdymo metu ji negavo jokių nuskausminamųjų vaistų – tuo metu, kai pagalvojome apie an epidurinė, buvo per vėlu, bet ji vis veržėsi net po to, kai gydytojai pasiūlė, kad jau laikas C pjūviui. Vėliau pasakiau jai, kaip didžiuojuosi jos kietumu ir kad tai buvo pats neįtikėtiniausias sportinis pasiekimas, kokį yra matęs šis ilgametis sporto gerbėjas ir rašytojas.
Kai prieš aštuonerius metus gimė mūsų pirmas vaikas, savo žmonai paskelbiau: „Tai Ovenas! Mes norėjome a staigmena, todėl išrinkome vardus berniukui ir mergaitei, o tada slaugės nušluostė jo mažytį pilką kūną šildomoji lova.
Nuėjau į kitą gimdymo kambario pusę ir sekiau seselę su mūsų sūnumi. Mano veidu riedėjo ašaros. Aš pasiekiau mažą Oveno ranką, ir jis sugriebė mano pirštą. Pirmasis mano prisiminimas apie sūnų buvo toks, kad man padarė įspūdį jo suėmimo stiprumas.
Dėl kažkokios kvailos priežasties suplanavau nedidelę kalbą šiam kelių minučių kūdikiui, ką jis tikrai niekada neprisiminsiu, bet visą likusį gyvenimą galėčiau jam priminti kaip pirmuosius žodžius išgirdo. Tai skambėjo maždaug taip: „Sveikas, Ovenai. Aš esu tėtis. Tai mama. Mes labai tave mylim. Noriu, kad būtum malonus, ir noriu, kad būtum stiprus.
Tai buvo vieninteliai du dalykai, kurių norėjau savo sūnaus gyvenimui: gerumo ir stiprybės. Jis galėjo tapti kuo tik panorėjęs – neurochirurgu ar automobilių mechaniku, gamtos mokslų mokytoju ar a profesionalus futbolininkas, bet tol, kol jis išliks geras ir stiprus, likčiau laimingas, išdidus tėvas.
Žinau, kodėl norėjau, kad jis būtų malonus. Niekam nepatinka smurtautojas. Niekas negerbia smurtautojo. Manau, kad gerumas yra pagrindas to, ko kiekvienas tėvas turi išmokyti vaiką, nesvarbu, ar tai kyla iš religijos („Būkite malonūs vieni kitiems, švelnūs, atleidžiantys vienas kitam“, – sakė Jėzus) arba iš kokio nors sveiko proto, nereliginio požiūrio į visatą, paprastas, pagrindinis civilizuotas pasaulis. To mes mokėme Oweną per visą jo gyvenimą, nesvarbu, ar tai įvyko po to, kai gimė jo jaunesnis brolis ir jo namuose atsirado staigus konkurencijos elementas, ar kai jis mokėsi pradinėje mokykloje, ir mes jam pasakėme, kad jis visada turi būti svetingas ir malonus savo klasės mergaitei, kuriai buvo Dauno sindromas, ir ginti ją už ją, jei ji kada nors susirgs. patyčias. Jei kada nors mokykloje pateksite į bėdą dėl to, kad susimušėte, aš jam pasakyčiau, kad būsite švęsti namuose – tol, kol pateksite į tą kovą dėl tinkamos priežasties. Tiesą sakant, aš tave nuvesiu prie ledų.
Žinoma, norėjau, kad jis būtų malonus. Bet kodėl pirmosiomis savo pirmagimio sūnaus, kaip gyvo, kvėpuojančio žmogaus, sekundėmis primygtinai reikalavau, kad be gerumo, dar vienas dalykas, kurio norėjau jame būti stipriam?
Per pastaruosius kelerius metus mano du berniukai iš kūdikių išaugo į siautėjančius berniukus – 8 metų ir 4 metų amžiaus, kurie abu mėgsta žvaigždę Karai ir LEGO, kardų kovos ir „Hamiltono“ garso takelis – daug laiko galvojau apie tą kalbą, kurią pasakiau savo pirmagimiui sūnui. Kodėl tradicinė vyriška jėga buvo tokia svarbi dalis, kaip aš žiūrėjau į jo augimą nuo kūdikio iki mažylio iki berniuko iki vyro? Kodėl, kai jis verkė dėl tokio guzelio ar mėlynės, dėl kurios verkia visi maži vaikai, aš taip dažnai reikalaudavau, kad jis nušluostytų tas ašaras ir būtų kietas?
Per pastaruosius kelerius metus ypač galvojau apie savo požiūrį į tėvystę, kai susipažinau su Zac Easter šeima, apie kurią rašiau savo knygoje, LOVE, ZAC: Mažo miesto futbolas ir amerikiečio berniuko gyvenimas ir mirtis.
Net jei niekada nesusitikote tai Zac Easter, žinai a Zacas Velykas. Jis buvo geriausias kaimynų berniukas, džiaugsmingas piktadaris. Būdamas mažylis, prie kalėdinių žibintų pasiimdavo beisbolo lazdą. Kartą, būdamas aštuonerių metų, Zacas važiavo dviračiu lauke ir pamatė greitosios pagalbos automobilį, todėl tyčia sudaužė dviratį, kad pamatytų, ar greitoji sustos. Visi mylėjo Zacą. Jo slapyvardis buvo Hoadas, kilęs iš Odie, mielos mutės iš „Garfield“ komiksų ir animacinių filmų. Kaip ir dauguma antragimių berniukų, Zacas visada stengėsi neatsilikti nuo vyresniojo brolio. Kai Zaco mama Brenda Easter man pasakodavo, koks Zacas buvo vaikystėje, tai visada primindavo mano pačios džiaugsmingai gudrų antragimį sūnų Linkolną. Kaip ir Zacas, Linkolnas dažnai tarnauja kaip mažasis savo vyresniojo brolio šešėlis.
Tačiau Zaco istorija baigiasi taip, kaip nė vienas iš tėvų nenori, kad jų vaiko istorija pasibaigtų. Prieš pat 2015 m. Kalėdas Zacas Easteris paėmė 20 dydžių graižtvinį šautuvą, kurį tėtis jam padovanojo per gimtadienį daugiau nei prieš dešimtmetį, ir šovė sau į krūtinę. Kodėl krūtinė? Nes Zacas norėjo, kad jo smegenys būtų išsaugotos mokslui.
Zacas žaidė futbolą nuo trečios klasės iki vidurinės mokyklos Indianolos kaime, Ajovoje, netoli nuo De Moino. Jo tėvas, buvęs I diviziono futbolininkas, buvo jo treneris. Vyresnysis Zaco brolis bus įtrauktas į jo vidurinės mokyklos sporto šlovės muziejų ir toliau žais koledžo futbolą. Zacas buvo mažesnis už savo vyresnįjį brolį, bet ką Zakui trūko dydžio ir jėgos, jis kompensavo kietumu. Nepaisydamas visų skausmų, Zacas, dažnai pirmaujantis galva, visada buvo kiečiausias vaikinas aikštėje. „Jis norėjo išdulkinti žmones“, – gyrėsi jo vyresnysis brolis. „Jis buvo ten, kad padarytų tam tikros žalos“.
Per dešimtmetį žaisdamas futbolą Zacas metai iš metų patyrė smegenų sukrėtimus, stengdamasis juos paslėpti nuo trenerių ir šeimos. Vėliau jis manė, kad dėl tų smegenų sukrėtimų jo smegenyse įsitvirtino lėtinė trauminė encefalopatija arba CTE. Tai nuskambėjo kaip toli atėjusi mintis, kad siaubinga ir degeneracinė smegenų liga, kurią mes siejome su pensininkais profesionalių kontaktinio sporto sportininkų būtų galima rasti jaunuoliui, kuris po vyresniųjų metų nežaidė futbolo vidurinė mokykla.
Bet paaiškėjo, kad Zakas buvo teisus. Praėjus penkiems mėnesiams po Zaco mirties, Dr Bennet Omalu, neuropatologas, kurio novatoriški tyrimai sunerimo futbolo gerbėjus dėl jų mėgstamiausio pavojaus sporto, išsiuntė Brenda Easter el. laišką pavadinimu „Smegenų ataskaita“. Pridedama smegenų teismo neuropatologijos ataskaita parodė CTE.
Tačiau net iki paskutinių dienų – net kai Zacas kaltino futbolą dėl savo ilgus metus trukusio nuosmukio – Zaco bebaimis skausmui kėlė pasididžiavimą. Jo kietumas buvo esminis jo tapatybės aspektas, o žurnaluose, kuriuos jis paliko savo vaikystės miegamajame tą naktį, kai mirė nuo savižudybės, jis gyrėsi, kad visada buvo pasirengęs pakenkti savo kūnui. Tarp paskutinių Zaco žodžių buvo šie, įrašyti į savižudybės laišką, kuris turėjo atleisti jo šeimą nuo naštos paaiškinti jo mirtį:
„Tiesiog žinokite, kad man patiko žaisti, o po viso to kovojęs vis dar laikau save vienu sunkiausių žmonių, kuriuos pažįstu.
Futbolas buvo pagrindinis Zaco idėjos apie tai, koks turi būti amerikietis: stiprus, kietas ir nelaidus skausmui. 2015 m. Padėkos vakarą, praėjus kelioms savaitėms po labai viešo ir dramatiško bandymo nusižudyti ir tik kelios savaitės iki Zaco mirė nuo savižudybės, ten jis sėdėjo ant rūsio sofos su savo mergina ir žiūrėjo savo mylimąjį Green Bay Packers.
Kai jis žaidė futbolą, treneriai dažnai jį kritikuodavo už tai, kad vadovauja galva. Netgi 2000-ųjų viduryje, kai Zacas įstojo į vidurinę mokyklą, futbolo kultūra pradėjo nerimauti dėl smūgių nuo šalmo iki šalmo. Jo mokykla neseniai pasamdė savo pirmąjį atletišką trenerį – moterį, kuri stovėjo nuošalyje ir atėmė šalmus iš žaidėjų, kurie, jos manymu, buvo sutrenkti. Bet, po velnių, kiek galėtum kritikuoti Zacą, kai jis visiems savo komandos draugams rodė, koks turėtų būti futbolininkas?
Įtrinkite į jį nešvarumus ir apsiauskite. Kovok su skausmu. Žaisk smagų futbolą. Jam suskambėjo varpelis. Pasirinkite savo mėgstamą futbolo klišę – ištemptą nuo galo iki galo, daugybė futbolo klišių užpildytų Lambeau Field – ir tikėtina, kad joje bus odė kietumui. Kaip sakė labiausiai susižavėjęs Zaco futbolo treneris, Green Bay Packers legenda Vince'as Lombardi: „Jei gali vaikščioti, gali ir bėgti. Niekas niekada nenukentėjo. Nuoskauda yra tavo galvoje“.
Smurtas futbole visada buvo esminis sporto bruožas, o ne klaida, kurią reikėjo ištaisyti. Kai futbolas patyrė pirmąją egzistencinę krizę XX amžiaus pradžiojeth amžius – 1900–1905 m. žaisdami futbolą mirė mažiausiai 45 žaidėjai – prezidentas Theodore'as Rooseveltas sukvietė kolegijų prezidentus Baltuosiuose rūmuose, kad išgelbėtų futbolą: kad sportas būtų mažiau fiziškai pavojingas ir todėl patiktų paprastam amerikiečiui. Tačiau Rooseveltas nenorėjo panaikinti futbolo smurto. Roosevelto nuomone, jaunų vyrų rizika rizikuoti gyvybe ir galūnėmis dėl sporto buvo geriausias būdas sukurti stiprią, tvirtą, Amerikos žmogus – ir savo ruožtu stipri tauta.
„Labai netikiu matydamas, kaip Harvardo ar bet kurios kitos kolegijos vyriausybei gaili, o ne energingi vyrai“, – pareiškė Rooseveltas. „Bet kokioje respublikoje drąsa yra pagrindinė būtinybė... Lengvoji atletika yra gera, ypač šiurkštesnėmis formomis, nes jos linkusios išsiugdyti tokią drąsą.
Zac Easter priėmė šią kultūrą. Net jei ši kultūra prisidėjo prie jo mirties, jis ir toliau ją garbino. Futbolas daro žmogų. Zacas Easteris vaidino futbole. Todėl jis buvo vyras.
Likus keliems mėnesiams iki mano pirmojo sūnaus gimimo, NFL šlovės muziejaus narys Junior Seau nusižudė. Jam po mirties buvo diagnozuota CTE. Praėjus keliems mėnesiams po mano sūnaus gimimo, Kanzaso miesto vyriausiojo komandos gynėjas Jovanas Belcheris nušovė savo merginą, tada save. Jam po mirties buvo diagnozuota CTE. Liga buvo rasta futbolo herojų, gyvenusių ilgą ir produktyvų gyvenimą, pavyzdžiui, buvusio NFL MVP Franko Giffordo, smegenyse. Pirmadienio vakaro futbolo diktorius 27 metus, miręs dėl natūralių priežasčių, būdamas 84 metų – ir mirusių futbolo piktadarių smegenyse netikėtai ir tragiškai, kaip Aaronas Hernandezas, New England Patriots siauras galas, kuris buvo nuteistas už žmogžudystę ir mirė nuo savižudybės kalėjimas.
Kai Zac Easter žaidė futbolą pirmąjį 2000-ųjų dešimtmetį, CTE ir smegenų sukrėtimai beveik neįsivaizdavo tėvų mintyse. Tai vis dar buvo kažkas, iš ko juokiesi, žaidėjas, kuris klibėdamas ėjo atgal į susikaupimą. Tačiau tėvai nebegali remtis nežinojimu apie kontaktinių sporto šakų, tokių kaip futbolas, pavojų. Jį galime pamatyti visi, su gausybe mokslinių tyrimų ir litanijos vardais, tokiais kaip stabmeldžiamas Junior Seaus iki anoniminio Zaco Easters, visa tai reiškia per anksti prarastas gyvybes.
Ir vis dėlto aš vis dar žiūriu futbolą, dažnai su vienu ar dviem sūnumis šalia manęs.
Ką tiksliai dabar turėtų daryti berniukų tėvai?
Vis dar manau, kad verta įskiepyti berniukams tvirtumą ir jėgą. Vis dar manau, kad vertingas sportas, kuris vertina katarsį ir gyvenimo pamokas, kurios ateina įveikiant didžiausias fizines baimes.
Tačiau mano požiūris į vyriškumo skiepijimą savo berniukams pasikeitė, panašus į Amerikos požiūrį į futbolą. Nebūtinai švelnesniam ar silpnesniam požiūriui, o tam, kas labiau apgalvotų ir niuansu pažvelgtų į tai, ką reiškia būti kietam – ką reiškia būti vyru.
Kartais nuo futbolo mane pykina. 2016 m. sausį, praėjus kelioms savaitėms po Zaco mirties, Pittsburgh Steelers plačiarankiui Antonio Brownui į galvą pataikė itin smurtaujantis Sinsinačio Bengals komandos gynėjas Vontaze'as Burfictas. Browno galva pasisuko atgal ir trenkėsi į velėną. Treneriams išskubėjus į aikštę, jo kūnas suglebo. Teisėjas metė vėliavą už 15 jardų baudinį, menką bausmę už smūgį, kuris galėjo visam laikui pakeisti žmogaus gyvenimą.
Galbūt tai buvo pernelyg dramatiška, o gal dėl to, kad pirmą kartą susitikau su Zaco šeima, bet maniau, kad Antonio Brownas tą dieną mirs aikštėje. Jis ne. Bet aš nuoširdžiai tikiu jo gerai dokumentuotomis asmeninėmis problemomis – baldų išmetimu iš 14 metųth- buto aukšto langas, apkaltintas seksualiniu prievartavimu, apkaltintas baterijos ir vagystės, pateko į keistą nesutarimai su savo komanda dėl noro dėvėti šalmą, kurį NFL uždraudė kaip nesaugų – bent iš dalies yra su tuo susiję liūdnai pagarsėjęs pjesė.
Tačiau tokie vaidinimai nebėra socialiai priimtini. Prieš vieną kartą tos pjesės būtų švenčiamos ESPN „Jacked Up“ segmente arba NFL filmai būtų juos rodę „Thunder & Destruction“ vaizdo įrašuose. Pripažindami susirūpinimą dėl smegenų sukrėtimo kaip šiandienos egzistencinę sporto krizę, visi futbolo lygiai įteisino tokio tipo smūgius į galvą iš žaidimo. Sportas vis dar yra itin smurtinis, bet labiau civilizuotas, saugantis svarbiausią žmogaus kūno organą. (Tačiau tai neapima vadinamųjų posmegeninių smūgių, kurie laikui bėgant kaupiasi ir gali prisidėti prie CTE.)
Asmeniškai aš taip pat pakeičiau savo sūnų auklėjimą. Kai mano sūnūs buvo jaunesni, jei jiems iškildavo bėdų, pasirūpindavau, kad jie žiūrėtų man į akis, kol kalbėjomės apie tai, ką jie darė. „Pažiūrėk man į akis kaip vyrui“, – sakyčiau. Dabar manau, kad tai kvaila. Kaip tiksliai tai yra vyriška savybė? Ar nereikėtų merginos skatinti pasitikėti ir pažvelgti kam nors į akis?
Vis dar noriu, kad sūnūs žiūrėtų man į akis. Aš vis dar noriu, kad jie turėtų tam tikrą kietumo lygį. Vis dar žiūriu futbolą ir vertinu fizinį skausmą, kurį jo žaidėjai patiria vardan aukštesnio komandos tikslo. Tai tik sportas, bet jie mokosi aukotis dėl kažko didesnio už save.
Aš vis dar noriu, kad mano sūnūs visada būtų malonūs. Ir puiku, jei jie stiprūs. Tačiau tą jėgą reikėtų matuoti įvairiais būdais, nei anksčiau diktavo tradicinės nuomonės apie vyriškumą. Ir ei, jei jie nori būti daugybe kitų dalykų tuo pačiu metu – jautrūs ar mąstantys, kūrybingi, nuoširdūs ar ištikimas, dosnus, drąsus, kvailas, sentimentalus, mąslus, ar net šiek tiek bijantis – tai velniškai šaunu, taip pat. Norint tapti vyru, reikia daug daugiau, nei tik būti kietu.
Reido Forgrave'o raštas pasirodė GQ, New York Times žurnalas, ir Motina Džouns, be kitų leidinių. Šiuo metu jis rašo Žvaigždžių tribūna Mineapolyje. Jo knyga LOVE, ZAC: Mažo miesto futbolas ir amerikiečio berniuko gyvenimas ir mirtis, kuriame nagrinėjama Zaco Velykų istorija, galima dabar.
