Aš stoviu prieš septynių pėdų aukščio gyvulių tvorą, pagamintą iš apvalių metalinių vamzdžių. Mano batai grimzta į drėgnas dirvožemis priemolio bulių jojimo arena. Ir aš ne vienas. Su manimi yra keliolika tėvų, įskaitant keletą panašių moterų priemiesčio futbolo mamos ir keli tėtis kirptais plaukais ir panašiai apvyniojami akiniai nuo saulės dėvite tik tada, kai žaidžiate Dodgers lauke arba labai rimtai žiūrite į žvejybą. Visi balti. Visi darbininkai. Visi atrodo taip, lyg šeštadienio popietę praleistų rodeo aikštelėje, pastatytoje tarpvalstybinėje Ohajo valstijoje.
Visi esame susitelkę į didžiulius, sumuštus bulių vartus. Kai stebime, kaubojus tempia virvę, kad atidarytų vartus, o maždaug 100 kilogramų sverianti avis iššoka su 6 metų 40 kilogramų sveriančia mergaite, šarvuota ledo ritulio šalmu ir sustiprinta liemene, prigludusi prie nugaros. Mergina suspaudžia kojas aplink avies vidurį. Jos rankos siekia gyvūno pečius, pirštai ieško vilnos. Ji važiuoja – jei taip galima pavadinti, tai labiau prigludęs – apie penkias sekundes. Tada gravitacija, baimė ir vingiavimas po ja bendradarbiauja, kad ją staigiai ir galva pirma nuneštų į purvą. Jos šalmas tarška.
„O, velnias“, – sumurma vyras, kurį laikau jos tėčiu. Daugeliui iš mūsų, tėvų, kils mintis šiandien, o daugelis tėvų turėjo ir anksčiau, nes šiandien mes pjaustome avieną.
Pirmosios dokumentuotos avienos išmušimo varžybos įvyko Nacionalinėje Vakarų akcijų parodoje Kolorado valstijoje, maždaug 1980 m. Renginį rėmė buvusi rodeo karalienė Nancy Stockdale Cervi, tačiau sunku gauti daugiau informacijos. Galų gale, avienos kirtimas istoriškai buvo labiau laisvalaikio pramoga – tai, ką fermos vaikai per maži, kad galėtų sulaužyti arklius ar jodinėti jaučiais, praleistų laiką ir įrodytų savo jėgas.
Šuolis nuo liaudiškos vaikų pramogos prie žiūrovų sporto buvo neišvengiamas. Jaunimo sporto pramoninis kompleksas – pasaulietis, o tėvai kaimo bendruomenėse ir labai didžiuojasi savo vaikais, ir, tiesą sakant, ieško pramogų. Avienos išmušimas patikrina daugybę dėžių. Kiek sunkiau įsivaizduoti, kaip 1990-aisiais ir 2000-aisiais avienos išmušimas tapo vis populiaresnis, kai amerikiečių tėvai vis labiau įkyriai saugojo savo vaikus. Bet pavyko. Kontrprogramavimas, manau.
Dabar tūkstančiai vaikų kasmet joja ant tūkstančių avių tūkstančiuose (o gal šimtuose) rodeo aikštelių visoje šalyje. Avienos išmušimas yra standartinis didelio berniuko rodeo pradžios veiksmas, o rodeo greitu metu neišeis iš mados. Nuo Vašingtono valstijos iki Reno, Hiustono, Mineapolio, kur aš esu šiaurės rytų Ohajo valstijoje, avienos kirtimas yra pagrindinis dalykas valstijos ir grafystės mugėse ir gyvulių parodose. Tai aukštyn ir aukštyn. Tai labai svarbus dalykas.
Patrikas Kolemanas
Vis dėlto tai nėra Mažoji lyga. Nėra nacionaliniu mastu pripažintų taisyklių rinkinio ar valdymo organo, skirto avienos išmušimui. Tai prieštarautų šio dalyko etosui. Paprasčiausiu lygiu avienos išmušimas yra tiesiog konkursas, kuriame vaikai bando jodinėti ant nedresuotų (ir nedresuojamų) avių ilgiau nei jų bendraamžiai. Kaip ir bulių raiteliams, avienos medžiotojams paskiriamos atsitiktinės avys, o jų žygius paprastai vertina tie patys teisėjai, kurie dirba bulių varžybose. Valstybinėse ar nacionalinėse akcijų parodose prizai įteikiami geriausiai laiką ir stilių pasiekusiam motociklininkui. Tačiau mažesnėse, vietinėse varžybose avienos išmušimas dažniausiai yra atlygis, o tai yra būdas vaikams rizikuoti ir nudžiuginti gerbėjus, kurie sužavėti viso to šiurkštumo.
Avienos išmušimas yra neabejotinai žavus. Matyti vaiką ant avies nugaros yra taip pat keista, juokinga ir jaudinanti, kaip matyti beždžionę, jojančią ant šuns, ar mešką, važiuojančią dviračiu. Toks jausmas, kad to neturėtų atsitikti, ir yra aiškus jausmas, kad visas šurmulys bet kurią akimirką gali suklysti. Tačiau kelias sekundes būna siaubingai žavinga, kol vaikas nepatenka į purvą, tada tai kelia siaubingą nerimą, o galiausiai triumfuoja, kai vaikas išeina nesužalotas. Kitaip tariant, tai pragariškas pasivažinėjimas žiūrovams ir motociklininkams.
Patrikas Kolemanas
Aš gyvenu už 20 mylių nuo Klivlando ir maždaug 56 mylių atstumu, kai varna važiuoja nuo Creek Bend Ranch – didelio, profesionalaus bukiukų veisimo centro, kurio centre yra rodeo aikštelė. vadinamas Buckin’ Ohio. Gavusi šią užduotį nusprendžiau apsilankyti pirmą kartą ir nusprendžiau atsivesti savo berniukus, nes tai yra būtent toks dalykas, kurio paprastai nedaryčiau. Esu – ir tuo didžiuojuosi – raminanti buvimas labai saugiame savo berniukų gyvenime. Bet tai kelia problemų. Šiek tiek nervingumo gali būti gerai. Iššūkiai gali būti geri. Noriu užauginti vaikus, kurie žino, kaip būti kaubojais. Štai čia pasirodo rančos savininkė Eileen Thorsell ir jos būrys bulių raitelių bei atsargų prižiūrėtojų.
Thorsell yra malonus, močiutiškas buvimas. Jos veidas, įrėmintas šviesiais šviesiais plaukais, yra subtiliai išklotas smulkiomis raukšlelėmis, kurias formuoja nuolatinė šypsena. Ji šiek tiek blaškosi, bet taip, kad parodytų jos nuostabą apie pasaulį. Per pirmąjį mūsų pokalbį telefonu, kai rengiau kelionę į rančą, ji staigiai nustojo įpusėjus sakiniui su malonumu apibūdinti už jos biuro lango nusileidusį mėlynąjį paukštį. Kai ji kalba, atrodo, kad kiekvienas sakinys prasideda dūminiu kikenimu.
Tačiau Thorsellas nesijaučia. Ji patiekia. Jos komandos savo darbuotojams yra atviros, neatsiprašančios ir be jokių abejonių vykdomos. Tai greičiausiai jos darbo šalutinis produktas. Ji augina ir prižiūri bulius, taip pat avis. Buvimas šalia jų reikalauja aštrumo ir atsargumo. Thorsello kūryboje keli staccato žodžiai, ištarti ir paklusti, gali reikšti skirtumą tarp gyvenimo ir mirties.
Thorsell jau 17 metų rengia avienos išmušimo varžybas, kurios yra dalis kasmėnesinių vasaros profesionalių jodinėjimo programų. Kiekvienais metais avienos išmušimo sezono metu vaikai gali jodinėti visuose penkiuose Buckin Ohio profesionalių jodinėjimo renginiuose rančoje. Kaip ir suaugusiems, jiems už važiavimą skiriami taškai. Vaikas, sezono pabaigoje surinkęs daugiausiai taškų, gauna didelę diržo sagtį, kaip ir profesionalai. Siekdama padidinti konkurenciją dėl šio žalvario žiedo, Thorsell prieš penkerius metus pradėjo savo avienos pjaustymo „mokyklą“, Vieno ryto treniruotės drąsiems vaikams, norintiems pamėginti sportą – daugeliu atvejų vaikai be avių namie. Vaikai nuo 5 iki 9 metų ir sveriantys ne daugiau kaip 65 svarus, gauna instrukcijas, saugos priemones ir pietus.
Kadangi tai 2019 m., tėvai pasirašo atsakomybės ir žalos atlyginimo atsisakymą, kuriame aiškiai nurodoma atsakomybė tėvams, jei vaikai susižalotų plėšdami. Tai yra įėjimo kaina. Taip pat 65 USD.
„Mes nusprendėme eiti į mokyklą, nes tai smagu vaikams“, – dalykiškai sako Thorsellas. „Ypač vaikams, kurie iš tikrųjų visiškai nesusiduria su gyvūnais – vaikams iš miesto. Tai suteikia jiems smagios patirties“.
Būtent to ir tikėjausi dėl savo vaikų, kurių gyvulių poveikis buvo nulemtas vaikiškos knygos su karvėmis, galinčiomis spausdinti, ir retkarčiais glostomas zoologijos sodas su karingomis, užkandžių pamišusiomis ožkos.
Tačiau buvo aišku, kad kai kurie iš 19 mūsų grupės vaikų – vejasi vienas kitą per žvyrą a pusės masto Vakarų miestelis, pastatytas iš įvairių tvartų - buvo gana gerai susipažinę su sportu, kurį jie turėjo išmokti. Ypač išsiskyrė vienas vaikas, ir ne tik dėl to, kad jis vilkėjo statybinius oranžinius marškinėlius ir juodą akį. Tai buvo daugiau apie jo intensyvų susikaupimą ir didelę energiją. Grupės prisistatymuose sužinojau, kad jo vardas buvo Džeisonas. Jis buvo mažas 5 metų amžiaus, kirptais, šviesiais plaukais ir storu, kompaktišku rėmu. Jis anksčiau jodinėjo avis.
„Gavau blizgesį, nes nuo kažko nušokau, o kai nusileidau, mano kelias pataikė į akį“, – pasakojo jis grupei. Jo motina Ashley McCarty nerimtai nusišypsojo. Pasigirdo išsklaidytas kikenimas.
Jasonas savo avienos auginimo karjerą pradėjo prieš savaitę varžydamasis pirmajame šio sezono renginyje Buckin’ Ohio. Apie sportą jis sužinojo iš jų kaimynų, pasakoja jo mama. Pasak jos, jo susidomėjimas buvo toks didelis, kad jie nuėjo į gyvulių aukcioną ir nusipirko ėriuką. Jis dar per mažas važiuoti, todėl jie atvyko į mokyklą daugiau praktikos.
„Jam tai tikrai patinka“, - sakė ji man. „Bijau, kad tai prives prie jodinėjimo jaučiu, kuris, manau, įvyks. Bet aš negaliu jo sulaikyti. Jis tai padarys su manimi žinodamas arba už mano nugaros, o tai gali būti rizikingesnė. Aš mieliau būčiau šalia jo ir palaikysiu jį“.
Daug laiko praleidžiu galvodama apie Džeisoną. Jis energingas ir bebaimis. Jis kalbasi su bulių raiteliais taip, lyg būtų vienas iš jų, erzindamas juos savo paties susijaudinusiu traukimu, kai jie jį erzina. Jis atrodo kaip saujelė, palyginti su mano berniukais, kurie yra nedrąsesni ir prieš klausdami sako: „Atsiprašau“. klausimų – ir kurie sėdi ant suolo, vos vienoje eilėje prieš Jasoną, vis labiau susirūpinę jų veidus.
Patrikas Kolemanas
Susirenkame prie bulių jojimo arenos, apsuptos tuščių aliuminio tribūnų. Milžiniška reklamjuostė skelbia, kad yra didžiulis bulius, vardu Trumpas. Senoji šlovė daugėja. Džeisonas negali atsisėsti. Jis yra viskas. Tačiau jam teks dar šiek tiek palaukti, kol Thorsellas apklausins grupę apie avis.
„Kaip avys atkeliavo į JAV? ji klausia.
Gausybė atsakymų: su priekaba! Iš Anglijos!
– Bet kas juos atvežė į Ameriką? Thorsellas patikslina.
"Dieve?" – klausia mažas balsas.
„Na, Dievas sukūrė avis, taip. Bet juos į Ameriką atvežė Kolumbas! Torselis sako prieš tęsdamas testą. Ir nors tai skamba apokrifiškai, tai tiesa. 1492 m. Kolumbas atnešė avis į Naująjį pasaulį, tačiau jos nepadaugėjo Amerikos žemyne, kol Kortesas toliau nepadėjo avims plisti į Vakarų Šiaurės Ameriką ir Meksiką.
Taip pat sužinome, kad avys Biblijoje minimos 500 kartų.
Nebiblinės avys, kuriomis Džeisonas ir mano vaikai šiandien jodins nevienodai sėkmingai, greičiausiai turi genetinius parašus iš tų pirmųjų Amerikos avių. Rančo ranka, šliaužianti per purvą susivėlusiame gyvulių gardo labirinte, avis išrikiuoja griežta eile. Jų kanopos prasiskverbia per purvą aptakių juodų kojų gale, kurios nederamai išnyra iš purių pailgų nenukirptos vilnos kūnų, susisukusių į storus kuokštelius ir garbanas. Jų ilgi juodi smailūs veidai tvirtai laikomi prie kaimyno šonų, kad jaustųsi paguodos ir apsaugos, o jų budrios akys įsižiūrėtų į sceną.
Įsigiję avių informacijos, susipažįstame su kaubojumi vardu Dusty. Jis dėvi rudą bebro veltinio cilindrą su plunksna, įsmeigta į skrybėlių juostą, papuoštą koralų spalvos karoliukais. Jis taip pat dėvi tvarkingą, bet stambią ožkų striukę, apvalius veidrodinius akinius nuo saulės ir didžiulę diržo sagtį. Jis tą dieną bus mūsų vaikų instruktorius. Prie jo prisijungė du 20 metų jaučių raiteliai, vardu Brooksas Robinsonas ir Luke'as Praghenas. Jie puošiasi kaubojiškomis skrybėlėmis ir atsipalaidavę šypsosi. Robinsonas dėvi raudonus marškinėlius, įkištus į džinsus, o Praghen sportines petnešas su džinsais, įkištas į batus.
Dusty pradeda paprastu paaiškinimu: „Kai užlipsi ant avių, atsigulsi ant jos nugaros, paguldysi galvą į šoną ir stipriai apkabinsi lokį“, – sako jis labai juokingai. Ir apie tai. Jis veda vaikus į nedidelį aptvarą, kur jie dedami ant šieno užstato arba aušintuvo, kad galėtų praktikuoti savo formą.
Patrikas Kolemanas
„Štai, karveite! Važiuok jais! Jis sako Kaliyah Pierce, kuris dėvi ryškiai rožinę kaubojišką skrybėlę ir prie jos priderančią palaidinę. Ji yra viena iš keturių mergaičių čia tarp berniukų. Su ja elgiamasi ne kitaip.
Džeisonas nuolat prašo Dusty duoti jam greitą avį. Jis pareigingai treniruojasi, kol bulių raitelis stumdo aušintuvą, bet akivaizdžiai pasiruošęs daugiau. Dusty vaikas iškart pamėgsta ir pradeda jį vadinti „Voverėliu“ arba „Voverėliu“.
„Čia mano Voverė“, – sako jis, kai Džeisonas įsikimba į aušintuvą.
Avys po vieną paimamos į lataką ir pakeliamos ant avių nugaros, kad galėtų praktikuoti savo formą. Gyvūnų toks įvykių posūkis netrikdo, o Dusty švelniai kalbasi su kiekvienu vaiku, siūlydama patarimus ir švelniai erzindama.
„Apkabink jį taip, kaip apkabintum savo tėtį, jei jis būtų išvykęs savaitei“, – skatina vieną vaiką Dusty. „Ei, manau, kad šis vaikas užmigo“, – juokauja jis su kitu.
Džeisonas pradeda protestuoti prieš Dusty jam suteiktą blaivybę, bet jo motina, nuolat stebinti iš šalies, įkalba.
„Tu visada sakei, kad nori slapyvardžio“, – kviečia ji jam. „Na, dabar tu turi vieną“.
Klausiu Džeisono mamos, plonos brunetės, vilkinčios žvaigždėmis puoštą palaidinę, aviatoriaus atspalvius ir trumpus džinsus, kodėl ji nusprendė taip palaikyti pastangas. „Tu padarysi juos stipresnius ir tai daug geriau nei sėdėti priešais televizorių“, – sako ji. Tai jos didžiausias nerimas, kad Džeisonas per daug susižavės televizoriumi. Ji man sako, kad daro viską, ką gali, kad apsaugotų jį nuo ekranų.
Man tai labai suprantama.
Patrikas Kolemanas
Netrukus pirmasis vaikas yra pasirengęs palikti kanalą. Štai ko mes laukėme. Vartai atsidaro ir avys išskrenda. Viskas vyksta taip greitai. Vaikas apsikabina ir priglunda, šalmo veido kaukė įkasta į storą avies nugaros vilną. Tačiau po kelių sekundžių vaikas guli ant nugaros ant minkšto purvo, o jam padeda Lukas, kuris švelniai paglosto jam per nugarą ir klausia, ar jam viskas gerai. Ir jis yra.
Ne visi pasivažinėjimai baigiasi taip lengvai. Pora vaikų sunkiai nusileidžia arenoje, o jų šalmo plastikas tarška. Kai jiems padeda atsikelti, kai kurie verkia. Jų šalmų grotelėse yra nešvarumų, o akinių – purvo, jie yra supurtyti.
Patrikas Kolemanas
Kai mano jauniausias sūnus palieka lataką, jis yra nesubalansuotas, greičiau nei per sekundę nuslysta nuo avelės šono ir su trenksmu nusileidžia. Įsiurbiu orą pro dantis, kai jis tyliai apsiverčia purve ir pradeda ilgai, žemai verkti. Bėgu prie jo kartu su dviem bulių raiteliais ir padedu atsikelti. Klausiame, ar jis nenukentėjo, bet jis labiau už viską nustebęs. Du jauni bulių raiteliai yra sulenkti per juosmenį šalia jo, pasilenkę ir švelniai kalbasi į ausį. Jie yra malonūs ir skatinantys.
„Tai neskauda taip, kaip skaudėjo, tiesa? – klausia Lukas. Mano sūnus žagsėja ir linkteli. „Attaboy, tu tai padarei“, - švelniai sako Lukas ir perduoda jį man, kai išeiname iš arenos. Mano sūnų verksmas nustoja verkti greičiau nei įprastai. Aš juo neapsakomai didžiuojuosi.
Patrikas Kolemanas
Mano vyresnis berniukas važiuoja vėliau, paskatintas Luko, kuris sako, kad važiuos su juo. Ir, ištikimas savo žodžiui, Lukas slankioja kartu su avimis, kai mano nenoriai važiuoja aviena. Lukas ištraukia jį į laisvę už džinsų užpakalinės dalies, kol jis nespėjo atsitrenkti į purvą. Nepaisant to, kai mano vaikas išeina iš arenos, jo akyse kaupiasi ašaros. Važiuojant iškrito keli dantys, sako jis bulių raitininkams. Lukas nusišypso.
„Niekada nebuvau bulių raitelis, kuriam neteko dantų“, – sako jis, rodydamas į Bruksą, esantį ant kito mano sūnaus peties. Brooksas nusišypso ir atskleidžia didelį tarpą jo perlinių dantų eilėje. „Ir jam 28“, - juokiasi Lukas.
Mano berniukai patenkinti vienu pasivažinėjimu per dieną. Tačiau Jasonas ir Kaliyah abu surengė du žvaigždžių žygius. Jie yra natūralūs, o tai labai stebina Kaliyah tėvą Mattą Bowmaną, o Jasono motiną – visai ne.
"Mes iš tikrųjų nemanėme, kad ji nueis taip toli, kaip ji padarė", - sako Bowmanas. Bet jis džiaugiasi, kad ji tai padarė. Jis mano, kad tokie nauji nuotykiai, kaip avienos išmušimas, gali padėti jai pagerinti pažintinius gebėjimus. Kaip ir Džeisono mama Ashley, jis nerimauja, kad vaikus pritraukia technologijos.
„Per daug vaikų sėdi, žaidžia vaizdo žaidimus ir žaidžia savo tėvų telefonais. Jie turi būti veikiami viskuo“, – sako Bowmanas. „Ūkininkų nėra tiek daug, kiek anksčiau ir ūkių nėra tiek daug. Jie visi išnyksta, kad būtų galima statyti būstą. Be to, vaikai nekalba apie savo geriausią dieną žaidžiant vaizdo žaidimus. Jie kalbės apie tai visą gyvenimą.
Patrikas Kolemanas
Jasonas jodinėja savo avimis beveik per visą arenos ilgį. Kritęs jis iššoka ir stumdo kumštį, svirduliuodamas, sulenktas kojas kaip dideli berniukai, atgal į bulių lataką. Dusty sulaiko jį ir siūlo kumštį.
„Štai, Vovere! Jodinėti jaučiais ir mušti kvailius! - sušunka jis, tada rodo į Pragheną. „Tu joji ant jaučio, dabar mušk tą kvailį“.
Jasonas bėga Praghen, siūbuodamas. Jaučio raitelis šypteli ir juokiasi, vikriai šokdamas iš kelio, uždėjęs ranką ant Džeisono šalmo, kad sulaikytų jį nuošalyje.
Dienos pabaigoje, nepaisant smarkių kritimų, vaikai džiaugiasi valgydami dešrainius ir sumuštinius su žemės riešutų sviestu. Žinoma, kai kurie vaikai išeina su įbrėžimais ir mėlynėmis, bet nieko rimto. Kaip tėvai, savo vaikams suteikėme ką veikti, galimybę rizikuoti ir papasakoti istoriją. Taip pat yra baigimo pažymėjimas. Net avienos augintojai dalija dalyvavimo trofėjus.
Važiuodami namo vaikinai automobilyje užmiega. Kai iškeliame jauniausiąjį iš jo kėdutės, jo rankoje randame vilnos gabalėlį, primenantį, kaip jis buvo kaubojus. Jei tik tiesiogine sekunde. Jis yra kitoks vaikas nei Džeisonas, ir aš nematau rodeo jo ateityje, bet nesigailiu, kad jį pasodinau ant avies. Truputis sumušimas atnešė daug daugiau naudos nei žalos.
