Prieš porą metų stebėjau, kaip „Steelers“ paskutinės minutės atkrintamosiose varžybose iškovojo neįtikėtiną pergalę prieš Sinsinačio „Bengals“. Tai buvo bjaurus, lietaus permirkęs naktinis kovos su bjauriomis baudomis ir žiauriais smūgiais, dėl kurių keli žaidėjai buvo išmušti iš žaidimo. smegenų sukrėtimai. „The Steelers“, mano Steelers laimėjo, bet atrodė, kad abi komandos – ir NFL – pralaimėjo. Tai buvo tokio tipo žaidimas, kurį tikėjausi daugiau niekada nepamatyti.
Bet aš padariau. Neilgai trukus „Steelers“ ir „Bengals“ vėl susitiko Sinsinatyje, buvo lietus, „Bungles“ mušėsi, o baudų skaičius buvo dar didesnis. Du žaidėjai aikštę paliko pririšti prie vežimėlių. Vienas iš jų, „Steelers“ gynėjas Ryanas Shazieris, kaip tik dabar vėl vaikšto ir visi plojimai Blitzburge to nepakeis. Kai mano paties šešerių metų berniukas ramiai miegojo savo kambaryje koridoriuje, o žaidimas apniko, paniuręs arti, negalėjau nepagalvoti: tai žmonių sūnūs, nejudėdami gulintys ant lauke. „Steelers“ iškovojo pergalę paskutinės minutės įvarčiu, tačiau pergalė nesijautė verta švęsti.
Puikiai prisimenu, kaip susirangiau su tėčiu ant grindų ir žiūrėjau vėlyvos popietės žaidimą, o sutemus kambarys temsta. Ir iki šiol futbolas išlieka svarbiu ryšio su mano tėvais ir broliais ir seserimis tašku.
Nėra jokių abejonių, kad NFL – ir futbolas apskritai – turi problemų. Tai ne tik galvos traumos siaubo sutrenkimai ir CTE kad nebegalime ignoruoti. Arba niokojantys sužalojimai nugaros, keliai ir pečiai, kurie šį rudenį išmušė per daug didžiausių lygos žvaigždžių sezonus. Arba tragikomiškos teisinės aplinkybės, pradedant Deflategate'u ir baigiant Ezekielio Ellioto nušalinimu už tariamą smurtą šeimoje – vienas iš nerimą keliančių tokių incidentų, į kuriuos pateko žaidėjai (žr.: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Medžioti). Arba ta bjauri kova dėl Rogerio Goodello sutarties pratęsimo. Arba gluminančiai nenuosekli žaidimo aikštelėje kokybė. Arba galvos kabinose kalbasi apie protestus prieš nacionalinį himną. Tai visi tie dalykai ir dar daugiau.
Priklausau vis didesniam NFL gerbėjų būriui – daugelis iš jų yra tėvai – kurie vis labiau ginčijasi dėl to, kaip jaustis šia problemiška sporto šaka. Bet vis tiek žiūriu.
Nors daugelį metų nebuvau rungtyniauti stadione, sekmadieniais sekmadieniais stebiu rezultatus ir dedu viską, ką galiu per televizorių. Žaidžiau fantastinį futbolą ir lošiau labai kukliai – du dalykai, kurie atsitiktinius gerbėjus paverčia labai įsitraukusiais. Kai vedžiau savo žmoną, kuri mano santykius su futbolu toleruoja, bet vos vos, žinojau, kad sportas nebus mūsų šeimos kultūros dalis taip, kaip man augant. Bet man tai vis tiek kažką reiškė.
Mano ryšys su futbolu susiformavo anksti. Aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje Pitsburge užaugę „Steelers“ ir futbolas buvo ir tebėra religija. Tai buvo plieninės uždangos, siaubingo rankšluosčio, keturių „Super Bowls“ era per dešimtmetį. Vieni didžiausių mano vaikystės herojų buvo Joe Greenas, Jackas Lambertas ir Lynn Swann. Daugelį metų mano tėvai turėjo vietas senajame Trijų upių stadione, o aš retkarčiais eidavau su tėčiu. Vis dėlto dažniausiai žiūrėdavau namuose. Rudens savaitgaliais mūsų televizija visada rodydavo futbolą – koledže šeštadieniais; NFL sekmadieniais. Puikiai prisimenu, kaip susirangiau su tėčiu ant grindų ir žiūrėjau vėlyvos popietės žaidimą, o sutemus kambarys temsta. Ir iki šiol futbolas išlieka svarbiu ryšio su mano tėvais ir broliais ir seserimis tašku. Nors Pitsburge negyvenu daugiau nei ketvirtį amžiaus, „Steelers“ visada bus mano komanda.
Futbolas visada buvo žiaurus sportas, dėl kurio kūnas sugriaunamas. Tačiau negaliu visiškai atsisakyti minties, kad futbolas taip pat yra nekaltas žaidimas, kurį žaidžiau kieme.
Jaunystėje mėgdavau vaidinti žaidimus laiminčius laimikius šeimos kambaryje arba miegamajame, mėtyti kamuolį ir nardyti per lovą ar sofą, kad įspūdingai jį paimčiau. Mane įkvėpė savaitės svarbiausi NFL Films filmai, kuriuose rodomi baletiniai žaidimai ir kaulų traiškymas hitai – dažnai atkuriami dramatiškai sulėtintai – pagal jaudinantį orkestro garso takelį, pažįstamą bet kuriam futbolo mėgėjui 40. Mūsų nepatogiame siaurame ir nuožulniame kieme mano brolis ir aš dažnai mėtydavau futbolą su tėčiu. Netgi užsidėdavome šalmus ir įklotus, mokydavomės blokuoti ir kovoti, o tėtis mus dėdavo kiaušiniais ir kaitindavo mūsų ne visada sveiką brolį. varzybos.
Kaip ir daugelis mano kartos atstovų, aš pradėjau žaisti organizuotą futbolą, kai tik buvau pakankamai senas, o septynerių įstojau į pee-wee lygą (mano tėtis buvo treneris) ir tęsia vidurinę mokyklą. Aš didžiavausi tuo, kad esu kietas, o tomis neišmanymo dienomis, kai mažiau žinojome apie smegenų sukrėtimus, o tai reikšdavo daug susidūrimų tarp šalmo ir šalmo. Atrodo keista dabar sakyti, bet man iš tikrųjų patiko ta žaidimo dalis. Niekada nepamiršiu bjauraus smūgio, kuris sulaužė mano veido kaukę, ar kito, dėl kurio buvau ant nugaros, sutrenkta ir akimirksniu aptemsta. Mano vyresniame amžiuje aš išsėdau pirmame žaidime dėl stuburo suspaudimo problemos kakle. Po to, kai atrodė, kad magnetinio rezonanso tomografija nerodė neišvengiamo pavojaus, gydytojai pasakė, kad ar toliau žaisti, ar ne, priklauso nuo manęs.
Futbole kilnios tiesos yra tokios pat tikros, kaip ir nepadorios.
Kitą savaitę aš grįžau į aikštę, vilkėdamas vieną iš tų senosios mokyklos kaklo suktukų, kurie teikė mažai palaikymo ir nesugebėjo. išvengti dar poros „įgėlimų“, vadinamų deginančiu skausmu ir vėlesniu tirpimu, atsirandančiu dėl slankstelių atsitrenkimo į nervą. Esu tikras, kad geluonių niekam neatskleidžiau, tikrai ne savo treneriams.
Tarp besiplečiančio sąrašo buvusių žaidėjų, kurių smegenyse aptikta CTE, yra pirmasis buvo Mike'as Websteris, tvirtas centras „Super Bowl“ laimėjusiose „Steelers“ komandose, kuriose užaugau. stabmeldymas. Karjera šlovės muziejuje jam sukėlė demenciją ir depresiją, kartais gyvendamas iš sunkvežimio, kol mirė nuo širdies smūgio būdamas 50 metų.
Mano sūnus jau pakankamai senas, kad galėtų pradėti žaisti futbolą, bet mane galite priskirti prie augančio choro tėvai laikosi pozicijos „ne mano vaikas“. Ir tai labiau nei bet kas kelia grėsmę ateičiai Sportas. Vis dar jaunas, kad galėtų sėdėti ir mėgautis žaidimu, reklama jam atrodo daug įdomesnė. Ir man įdomu: ar jis kada nors taps gerbėju? Ar aš net jo noriu? Vienas dalykas yra tikras: jis niekada neturės tokio intuityvaus futbolo supratimo, kuris kyla iš žaidimo – ne tik taisyklių, bet ir žaidimo ritmo bei eigos. Taip pat, manau, jis niekada iki galo neįvertins jo sudėtingumo ar mitologijos, idealų.
Neabejotina, kad tai sportas, kuris mane labiausiai išmokė disciplinos, atsparumo ir komandinio darbo, taip pat vertingų pamokų apie tai, kaip laimėti ir, dar svarbiau, kaip pralaimėti.
Futbolas visada buvo žiaurus sportas, dėl kurio kūnas sugriaunamas. Ir tai tik aikštėje, nes fanų smurtas yra mažiau aptarinėjama niekšybė. Vaikystėje dalyvavęs žaidime „Three Rivers“ stadione, turėjau stebėti, kaip girtas sirgalius eilėje už mūsų ne kartą bandė susimušti su mano tėčiu, kol galiausiai „netyčia“ išpylė jam alų. Mano tėčio garbei reikia pripažinti, kad jis pasišalino, permirkęs ir dvokiantis Geležiniu miestu, nepaaštrindamas konfrontacijos.
Tačiau negaliu visiškai atsisakyti minties, kad futbolas taip pat yra nekaltas žaidimas, kurį žaidžiau kieme, apie kurį fantazavau, kai gyvenamajame kambaryje sviedžiau įsivaizduojamą „Sveika, Marija“. Neabejotina, kad tai sportas, kuris mane labiausiai išmokė disciplinos, atsparumo ir komandinio darbo, taip pat vertingų pamokų apie tai, kaip laimėti ir, dar svarbiau, kaip pralaimėti. Ir nepaisant didėjančių bilietų kainų ir prabangių boksų gausos, futbolas suartina žmones akimirksniu, netobulai demokratizuojančiu būdu. Futbole kilnios tiesos yra tokios pat tikros, kaip ir nepadorios.
Tuo tarpu yra futbolo sezonas ir aš žiūrėsiu. Galbūt mano sūnus prisės prie manęs ant sofos ir pažiūrės kelių vaidinimų. Arba ne. Ir man tai gerai.
