Tomi Ungerer, paskutinis už įstatymo ribų vaikiška knyga autorių, mirė prieš kelias dienas savo namuose Prancūzijoje. Jam buvo 87 metai. Jei kas vakarą skaitysite jo knygas savo vaikams, kaip tai dariau aš, tai yra karčiai saldžios naujienos. Liūdna, nes jo nebėra; saldus, nes jo istorijos greitai niekur nevažiuos.
Iš daugelio Ungererio kūrinių mano mėgstamiausias yra galbūt Mėnulio žmogus, jo 1966 m. istorija apie a blyškus mėnulio lankytojas kuris po trumpo pragaištingo gyvenimo Žemėje supranta, kad niekada nebus ramus. Ir taip jis grįžta į mėnulį. Knyga savo ruožtu melancholiška, džiaugsminga, stebinanti, šmaikšti, jaudinanti ir linksma. Nors spalvos yra drąsios, kaip ir geriausia iš visko, istorija slypi prieblandoje. Arba, tiksliau, a vaikiška knyga, sutemus.
Tomis Ungereris taip pat buvo menininkas, įkvėpęs mane rašyti vaikiškas knygas. Įtariu, kad ne aš vienas jį laikau lodestaru. Nors vaikystėje, žinoma, skaičiau Maurice'ą Sendaką ir Williamą Steigą, du autorius, kurie panašiai savo vaikų kūrybą įdėjo į „Big Feeling“, jis atrado pakartotinį 2009 m.
Pasakojime po istorijos, nuo Mėnulio žmogus į mažesnius darbus, kaip Skrybėlė, Emilis, Adelaidė, Kriktorius, Fliksas, ir Otto, Ungereris sukūrė visatas, kuriose priklausymas buvo laikinas, kur buvo sudaužytos širdys, kur baimė sudarė šydą, per kurį vis dėlto prasiskverbė meilė ir gerumas. Atsisveikinimai buvo neišvengiami, gausūs ir kupini ašarų.
Kuo daugiau sužinojau apie paties Ungererio gyvenimo istoriją, tuo giliau įsimylėjau. Įsijaučiau į jo vaikystę Strasbūre, Prancūzijoje, kur jis buvo įstrigęs tarp prancūziškos ir vokiškos tapatybės, voliojosi pirmyn ir atgal kaip tešlos masė. Nenuostabu, kad tiek daug jo personažų kenčia nuo nepriklausymo jausmo!
Tada, kai sužinojau, jis taip pat pasinėrė į pornografinį meną su knyga, pavadinta Fornicon, ir kurį laiką buvo restorano kritikas Playboy, mano širdis buvo visiškai nugalėta. Susimąsčiau, kodėl jo taip akivaizdžiai nėra mano nepilnamečių bibliotekoje ir kai sužinojau priežastis, kodėl aš nualpau.
Pasirodo, 1973 m., kai buvo „išsiaiškintas“ jo pornografinis šurmulys, bibliotekininkų konferencijoje jis susidūrė su piktų bibliotekininkų pasididžiavimu. Vienas iš piktų knygų lorbų jo paklausė, kaip jis galėjo nupiešti tokius bjaurius vaizdus - Fornicon yra pilnas laimingų dulkintojų, besidulkinančių su įvairiais mechaniniais dildo – Ungereris atsakė: „Jei žmonės nesidulkino, tu neturėtum vaikų, o be vaikų būtum be darbo! Po to jis buvo ištremtas visais tikslais. Likusį gyvenimą gyveno Prancūzijoje ir Vakarų Airijoje.
Netrukus tai išgirdęs susekiau kopiją Fornicon, sumokėjęs už tai turtus.
Prieš keletą metų buvo laida, skirta Ungereriui dirbti Niujorke. Atėjau su savo kopija Fornicon įkišęs į kišenę. Tomis buvo ten, invalido vežimėlyje, bet vis tiek labai aukštas. Originalus menas iš Mėnulio žmogus kabėjo ant sienų, o galerija prisipildė senų draugų ir naujų gerbėjų. Norėjau kažkaip susijungti su šiuo savo tuščia eiga. Maniau, kad galbūt pasiseks išleisti jo nebespausdintą knygą.
Vis dėlto, kai priėjau prie jo, mane užklupo ponia, kuriai, kaip ir Tomiui, buvo septintą ar aštuntą dešimtį. Ji iš karto pradėjo anekdotą apie tai, kaip kažkada, kai jie buvo jauni, jie turėjo romaną. Iš malonaus Tomio linktelėjimo supratau, kad ji nebuvo vienintelis jo užkariavimas. Ji juokdamasi prisiminė, kaip arba jis padėjo ją į spintą, kai partneris grįžo namo, arba ji jį į savo, kai partneris juos pertraukė. Nei vienas negalėjo prisiminti, bet, manau, viskas pasirodė gerai. Tai buvo gera istorija ir sunkus poelgis. Taigi aš tarsi tiesiog atsistojau į šoną, mėgaudamasis prisiminta jo ištvirkėjusia praeitimi.
Dabar, kai Tomis išmaišė šią mirtiną ritę, džiaugiuosi galėdamas pranešti, kad nešiojuosi ne tik aš Mėnulio žmogus – ir Adelaidė, skraidanti kengūra ir trys šiltaširdžiai plėšikai ir Emilis, virtuoziškas aštuonkojis – su manimi visur, kur einu, bet ir mano sūnūs. Vakar vakare skaitėme Tomio knygas. Dar kartą juos skaitysime šį vakarą ir rytoj vakare.
