The paskutinė Toys”R”Us parduotuvė šiandien išjungs atšiaurias fluorescencines lempas ir paliks Džofris Žirafa tylioje tamsoje jo išnaikintame mažmeninės prekybos urve. Niekada daugiau kvaila žirafa nenusišypsos nusivylusiems tėvams prie kasos ar savo vaikams, kai jie pro ašaras maldauja palikto žaislo. Niekada daugiau jis ramiai nepastebės iš aukštybių vaikas atsitrenkia į dviratį į žaislų lentyną, kad paliktų sceną kaip girtas su suoliuko orderiu. Plastilino savana nutilo.
Tai labai liūdna. Tai labai liūdna, nepaisant to, kad „Toys”R”Us buvo tik dar viena didelė dėžių parduotuvė. Tai liūdna, nepaisant to, kad „Toys”R”Us buvo tik dar vienas siaubingai valdomas verslas. Tai liūdna, nepaisant to, kad Toys"R"Us niekada mūsų nemylėjo ir nepateisino nepasiekiamų lūkesčių, kuriuos inkubavome vaikystėje ir bandėme tarpininkauti kaip tėvai. Norėjome, kad „Toys”R”Us būtų FAO Schwarz, kuri dabar yra „Apple“ parduotuvė. Tai nebuvo. Tai buvo prakeikta netvarka, bet mums patiko ir dėl to.
Toys"R"Us buvo ir keistai sterilus, ir keistai chaotiškas. Aukšti žaislų kanjonai buvo ryškūs ir triukšmingi, bet taip pat parduodami be linksmybių. Žaislai laukė už plastikinių savo dėžių langų, sukrautų ant lentynų, iškilusių virš mūsų galvų. Išskyrus kai kurias atsitiktines išimtis, vaikas tikrai galėjo gauti savo rankas. Ir jei žaislas kažkaip buvo pateiktas pavyzdiniam žaidimui, turėtumėte laukti, žiūrėdami į skyles vaiko galvą, kad galėtum paliesti tą traukinį ar vaizdo žaidimų sistemą, kol tėvai tave nepavertė palikti.
Vaikui, augančiam toli nuo žavingų Niujorko žaislų parduotuvių, „Toys”R”Us jautėsi kaip kažkokia palaima iš jau mirusių mažmeninės prekybos dievų. Nors tai nebuvo žaidimų aikštelė, pramogauti vis tiek buvo galima. Galėjai bėgti nuo tėvų ir pasislėpti krūvose. Galėjai palaidoti save gyvūnų iškamšose. Galite slapta atidaryti žaislų dėžutę ir pažaisti. Galite užšokti ant dviračio ar riedlentės ir sukelti visokią sumaištį.
Puikus Toys”R”Us dalykas buvo tai, kad jis buvo skirtas vaikams – be jokios abejonės. Toys”R”Us iš esmės buvo tokia, kokia taptų vaikų sukurta parduotuvė. Tai nėra komplimentas, bet ir ne visiškas įžeidimas.
Buvo daug metų, kai buvau suaugęs, kai Toys”R”Us man buvo ne esybė. Tiesiog nebuvo jokios priežasties ten eiti. Ir tada aš grįžau kaip tėvas. Nors didžiojoje dėžutėje per tą laiką mažai kas pasikeitė, priežiūros trūkumas iš tikrųjų pradėjo matytis. Ten buvo sulaužytos vitrinos ir šiukšlės. Parduotuvėje visada atrodė, kad trūksta darbuotojų, o tie darbuotojai, su kuriais aš susidūriau, turėjo mirusias zombių akis, kurios gali atsirasti tik iš dienų, praleistų žiauriame vaikų chaose.
„Toys”R”Us nebuvo tinkamas kelias į vaikų drausmę. Mačiau, kaip tėvai įniršę pašnibždomis iš arti kalbėjosi su savo vaikais. Stebėjau vaikus, velkamus šlubuojančius ir aimanuojančius nuo veiksmo veikėjų. Mačiau, kaip vaikams sumušta galva. Ir vis dėlto vaikams atrodė, kad tai niekaip neprieštarauja. Žinau, kad mano niekada to nedarė.
Be jokios abejonės, tą akimirką, kai mano vaikai išėjo pro duris, juos apėmė karštligiška dvasia vartotojiškumas – tokia galinga jėga, kad jokie tėvų grasinimai, maldavimai ar įspėjimai jų nesulauktų Nusiraminti. Galų gale jūs tiesiog nustojate bandyti.
Paskutinį kartą, kai buvau „Toys”R”Us, palikau vaikus nupirkti gimtadienio dovanos. Aš taip pat ką tik palikau muštynes namuose, išėjau pro duris kupinas blogų jausmų, o žmona kunkuliavo ant sofos. Neatsimenu, kokia buvo problema, bet prisimenu, kad kova tęsėsi mobiliuoju telefonu, kol aš stovėjau gyvūnų iškamšų koridoriuje. Aš buvau garsus. Mano balsas trūkinėjo, kai kalbėjausi su žmona, kuri verkė iš pykčio kitame laido gale. Aplink mane šėlo vaikai ir tėvai. Jie nedavė nė žodžio. Aš negailėjau. „Toys”R”Us žaislai sulaužyti, o sugedę žmonės – arba įvairios būklės tėvai – visada buvo laukiami.
Su kaltės atspalviu sakau, kad tikriausiai esu viena iš priežasčių, kodėl mažmenininkas užsidaro. Pastaruosius trejus metus žaislus pirkau internetu. Tokiu būdu mano vaikai gali žaisti apačioje, o aš slapta perku jų dovanas. Tai geriau - na, bet kokiu atveju lengviau. Aš neturiu girdėti, kaip jie bamba. Jie neturi kęsti pagundų ir nusivylimų. Žinoma, jie taip pat negali patirti žaislų prieš atvykdami į mūsų namus. Tačiau atvirai kalbant, „YouTube“ gausu išpakuojamų vaizdo įrašų, kurie daugiau ar mažiau užpildo tą konkrečią nišą.
Taigi, nors jaučiu nostalgiją, kad „Toys”R”Us praeina, taip pat suprantu, kad kartais pasauliui reikia suaugti. Net jei ir nenori.
