Neseniai mano sūnus susprogdino tai, kas buvo vienas brangiausių mano prisiminimų tėvystė. Jis tiksliai nepaneigė mano atminties; jis tik pakreipė galvą, kaip tai daro šuo, kai aš trakiu tuno skardinę, ir gūžtelėjo pečiais. Jis taip pat nusišypsojo – tokia maloni šypsena, kuri sako: „Žinoma, galiu pasikalbėti su ta istorija, jei ji tau tinka, tėti. Viskas gerai."
Papasakojau tėčiui apie šį emocinį pilvo smūgį. Jis pasakė: „Aha“, linktelėjo ir paklausė, ar prisimenu važiavimą automobiliu po to, kai mane nukirto ledo ritulio komanda Kai man buvo 9 metai, aš verkiau valandą laikydamas jo ranką ir pasakiau jam viską, ką ketinu daryti, kad būtų geriau. neprisiminiau. Dabar kartu su žarnyno smūgiu turėjau ir kaltės jausmą. Tai yra būdamas tėčiu vidutinio amžiaus, matydamas pirmyn ir atgal tarp tėvystės ir vaikystės. Nepaisant nuoskaudų ir kaltės jausmo, tai geriausias laikas būti tėčiu.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Mano sūnus Džasperas mėgsta riedlentė, o tai reiškia, kad daug valandų praleidau sėdėdamas saulėje ir stebėdamas, kaip jis daro savo darbą. Tai daro tėčiai. Jasperas ne tik riedlente: jis yra a Čiuožėjas. Ir jei esate čiuožėjas, tada kickflip yra triukas, kuris suteikia jums galimybę patekti į šią bendruomenę.
Kickflip – judesys, kai lenta pasukama ore 360 laipsnių ir ant jos nusileidžiama atgal – yra tikrai sunkus, ypač lengvesnio čiuožimo mėgėjams, o Jasperas praleido dvejus metus, bandydamas tai padaryti. Poreikis tai daryti suvalgė jo sielą. Jo sesuo atliko skaičiavimus ir apskaičiavo, kad nuo 8 iki 10 metų Jasperas bandė 9 152 smūgius – ir ji turėjo stebėti kiekvieną iš jų. (Jos matematika gera, bet jokiu būdu ji žiūrėjo daugiau nei 7000.)
Vieną rytą, kai Jasperui sukako 10 metų, aš sėdėjau paskutiniame pavėsyje ir žiūrėjau, kaip Jasperas susimaišo su savo riedlenčių parku. bičiuliai, bendraamžių ir vyresnių čiuožėjų, kurie buvo pradurti ir tatuiruoti, bet sveikinantys tarpiklius. (pradedantieji). Džasperas stovėjo viena koja ant lentos, ridendamas ją pirmyn ir atgal, o pečiai buvo minkšti nuo atitraukto vaiko, stebinčio sceną, bet nieko ypač nežiūrinčio. Kol aš žiūrėjau, Džasperas susitelkė į savo lentą ir riedėjo į priekį, tolimas ir atsipalaidavęs. Mačiau tai sulėtintą: sulenkimą ties keliais, sučiaupusias lūpas ir pakylėjimą į lentos bei kūno orą. Mažiau nei per sekundę lenta baigė suktis, nusileido plokščiai ir Jasperas nusileido ant jos, abiem kojomis tvirtas. Jis sustingo, pajutęs denį po kojomis, ir sustingo, kai riedėjo į priekį, dairydamasis į batus, apsvaigęs.
Jo galva pakilo nuo šauksmo ir nušoko nuo lentos paraudusiu veidu. Jis pažiūrėjo, kur aš sėdžiu, ir pribėgo prie manęs, o strazdanuotais skruostais riedėjo ašaros. Jis pašoko man į glėbį ir drebėdamas pakišo galvą po smakru. Jis verkė sunkiomis ašaromis iš užsitęsusio streso, iš jo liejosi 9152 nesėkmės.
Sušnibždėjau jam į ausį: „Tu tai padarei, bičiuli“. Stipriai jį suspaudžiau, surišdama jį ir savo ramybę. Ši akimirka tiek daug atskleidė apie mano sūnų ir galbūt būsimą vyrą. Jo atkaklumas, spaudimas, kurį jis darė sau, o kol kas jo jausmas, kad vis tiek verta verkti ir apkabinti tėtį, kai nutiko dideli dalykai. Po akimirkos Džasperas nusišluostė veidą ir prisijungė prie draugų. Kiti vaikai jį sveikino, Čiuožėjai davė jam kumščius. beveik neverkiau.
Tėvai paveldėjo netikrą siužetą apie tai, ką reiškia būti vidutinio amžiaus. Auginate 40 metų vaikus yra daug geresnis ir sudėtingesnis, nei leidžia paveldėta išmintis. Vidurinis amžius nėra nutukimas, plaukų slinkimas, ir pirkti nepraktiškus, per brangius žaislus. Tokie dalykai nutinka (turiu penkis dviračiai ir be plaukų, bet nedrįsk manęs vadinti stora), bet aš manau, kad šios vidutinio amžiaus vyro klišės egzistuoja nes jie leidžia apgaudinėjantiems tėčiams vietą, į kurią gali nepasisekti, o tai yra „toks stereotipinis“ nutylėjimas, kurį jie gali padaryti gyventi su. Kaip blogai gali būti jūsų nesėkmės, jei tiek daug prieš jus susvyravo taip pat? Kiekvienas įvykdytas stereotipas suteikia švelnų nusileidimą besiblaškančiam tėvui, kuris ateina paskui mus, tarsi mes būtume būrys lemingų, sekančių vienas kitą iš Bad Dad Ridge.
Aš jo neperku. Tai per lengva ir neatsižvelgiama į tėvystės dovaną vidutinio amžiaus žmonėms: gyventi tarp trijų kartų, subalansuoti svorio ir atlygio už tai, kad esate vaikas vyresniems tėvams ir tėvais vaikams, augantiems kasdien sudėtingesniame pasaulyje. Esame atramos taškas svirduliuojantiems, veržiančiomis rankomis, pakeliame tėvus ir amortizuojame vaikų kritimus. Augina vaikus skraidyti, padeda tėvams nusileisti. Tai sunkus pakėlimas (padeda joga; vynas), bet jūs gyvenate dviem kryptimis, kurdami prisiminimus apie pakilimus ir nuosmukius abiejose svyravimo pusėse.
Dabar su savo tėčiu esu arčiau nei vaikystėje, o tai nemalonu, nes matau jį vos kelis kartus per metus, o visą mano vaikystę jis buvo dabartinis ir mylintis tėvas. Faktas yra tas, kad vaikai yra savarankiški padarai, kokie jie turėtų būti, kai jie auga į savo odą. Svarbios vaikystės akimirkos yra pojūčių kakofonija, o mūsų tėvų vieta paveiksle gali nuslysti į periferiją. Tėvams tos pačios akimirkos atrodo kaip visiška mūsų egzistavimo priežastis.
Dvylikametis Džasperas prisiminė savo pirmąjį atmušimą, bet pamiršo, kad aš ten buvau. Taip, aš ten buvau, po velnių, ir tai buvo viena geriausių mano gyvenimo akimirkų. Mano tėtis bandė mane nudžiuginti.
– Prisiminkite, kad jūs gavai A iš matematikos ir padėjote man sutaisyti automobilį, o tada išėjome vakarieniauti švęsti? jis paklausė.
- Ne, - pasakiau sutrikęs. Daugiau kaltės.
„Taip, aš irgi ne. Bet aš lažinuosi, kad dabar prisiminsi šią akimirką.
Viena svirdulio pusė atsitrenkia į žemę, kita pakyla aukštai.
Markas Davidsonas yra mažesnė keturių asmenų šeimos dalis. Jis ir jo žmona, 15 metų dukra ir 12 metų sūnus turi namus Kolorado valstijoje, tačiau pastarąjį dešimtmetį gyveno Rytų Europoje, Afrikoje ir Pietų Azijoje. Jie persikelia į Ramiojo vandenyno šiaurės vakarus, kur Markas siekia iš naujo išrasti save kaip kavą gaminantį ledkirčiu siūbuojantį rašytoją.
