Mano sūnui,
Šiuo metu tu esi mokykloje, o aš darbe. Yra apie 13.45 val. trečiadienį, o tai reiškia, kad jau baigėte pietus - picos dieną! – ir turėjo pertrauka. Dabar tu moki matematiką ir aš rašau tau laišką apie meilę. Žinau, žiauru, tiesa? Bet tai taip pat apie gyvenimą ir taip pat apie matematika, kuris, kaip žinau, tau patinka.
Prisimeni praeitą vakarą, kai ruošėme matematikos namų darbus, susumavę, kiek centų iš viso turėjo Karlas ir jo draugė Kate, jei Kate turėjo šešis, o Karlas – tris? Jūs teisingai parašėte tokią lygtį:
6. + 3. ______
Apie ką aš noriu kalbėti, yra ta eilutė. Virš eilutės turite tai, kas vadinama priedais, o žemiau jos – suma. Jei darytume atimtį, skirtumas būtų mažiausias ir subtrahendas bei žemiau linijos. Jei darytume daugybą, tai būtų sandauga ir veiksnys. Bet tai čia nėra labai svarbu. Tai, ką noriu pasakyti apie meilę, yra susijusi su linija, o ne su operacija virš jos. Tai susiję su labai natūraliu impulsu jį nupiešti ir pridėti (arba atimti, padauginti ar padalyti) virš jo esančius skaičius. Nemanau, kad linija turi pavadinimą, bet kai ją nubrėži, tai tarsi paspausti rinkimo mygtuką telefone arba įvesti kompiuteryje. Tai atlieka veiksmą. Tai kodėl
Tėtis, tikriausiai klausiate, ką tai turi bendro su meile? Na, aš tau pasakysiu. Meilė reiškia niekada nenubrėžti šios linijos. Meilė padaro skaičiavimus neįmanomus. Tai tiesiog tęsiasi. Kitaip tariant, nėra sumos; yra tik skaičiai, momentai, vertybės. Kai kurie yra teigiami (sudėti), o kai kurie yra neigiami (atimtis). Kai kurios operacijos santykiuose dauginasi, o kai kurios dalijasi. Tai yra jos funkcijos. Tačiau meilė gyvuoja tol, kol lygtis nėra sumuota. Ypač įsimylėjus ir apskritai buvus gyvam, egzistuoja galimybė keistis.
Kaip žinote, klausykite, vienintelė priežastis, kodėl aš čia rašau apie jūsų mamą, yra ta, kad, tiesą sakant, dėl daugelio dalykų nesu tikras, bet esu tikras, kad ją mylėjau. (Žinau, kad neturėčiau aptarinėti mūsų santykių su jumis, bet, manau, būsite vyresnis, kai tai perskaitysite.) Tačiau net ir tada, kai klostėsi tai, kas turėjo būti mūsų meilės istorija, aš nuolat darydavau pauzę. Tai yra, kaip žinote iš žiūrėjimo BeyBlade su broliu, kai jis pavagia nuotolinio valdymo pultelį, tikrai erzina. Bet tai daugiau nei erzina, nes kalbame apie meilę, o ne tik apie mangą.
Kai gavau bendrą sumą, sumą, produktą ar dar ką nors, pajutau, kad bent jau turiu į tai reaguoti. Nemanau, kad galėčiau net suvaldyti reakcijos. Ar tai buvo teigiama? Ar tai buvo neigiama? Ar tai buvo toks didelis skaičius, koks man patiko, o gal jis buvo per mažas? Beveik kiekvienu bendravimo metu per daugelį metų pajutau save, kad kreipiuosi į skaičius. (Tai smagus būdas pasakyti „atlikti matematiką“.) Galiu pasakyti tau arba tu man, nes mes visi taip išgyvenome, kad negalima ką nors mylėti. Tai būdas būti nelaimingam. Aš šoktelėjau aplinkui kaip pinball iš reakcijos į reakciją, atsitraukdamas nuo įskaudimo ir pasinerdamas į malonumą, leisdamas aplinkinius.
Kitas dalykas, kurį noriu jums pasakyti apie tai, yra tai, kad tai nebus lengva. Aš stengiausi ir toliau kovoju su savo impulsu nubrėžti liniją. Atrodo taip paguodu, taip saugu, taip galutinai viską užbaigti. Ir tai nėra kažkas, ką vieną kartą nusprendi, o paskui pamiršti. Tai momentinis iššūkis. Kaip galite patvirtinti, man ne visada pavyksta. Tačiau jei anksčiau didžiąją savo energijos dalį išeikvojau reaguodamas į skaičių po linija, dabar išeikvoju ją stengdamasis, kad eilutė nebūtų parašyta. Stengiuosi matyti viską kaip laikiną, kad viskas egzistuoja žaidimo būsenoje ir ribose, linijose piešti po jais, prieš juos ar aplink juos, yra tiesiog naudingos priemonės, padedančios apglėbti tikrovę, bet nėra tikrovė patys.
Žiūrėk, aš žinau, kad tai skamba, kaip jūs mėgstate vadinti, „budistiškai“, ir taip yra. Ir aš žinau, kad tai taip pat skamba keistai, neaiškiai ir woowoo, kas taip pat yra. Prireikė 37 mano gyvenimo metų, kad suprasčiau tiesą. Praėjus metams po to, kai protu sužinojau tiesą, ji gulėjo inertiškai mano širdyje. Ir tik tada, kai atsivėrė širdis, aš visiškai supratau. Kartais taip būna. Ir norėčiau jums pasakyti, kad taip pat galėsite išvengti širdies skausmo, kančios ir skausmo. Bet jūs to nepadarysite. Tai yra meilės dalis. Tai gyvenimo dalis. Bet tai taip pat nėra bendra suma. Tik dar vienas skaičius nesibaigiančioje meilės lygtyje.
Meilė,
Tėtis
Joshua David Stein yra „Fatherly“ vyriausiasis redaktorius ir vaikiškų knygų autorius Plyta: kas atsidūrė architektūroje, Ar galiu tai valgyti, ir Kas yra Virimas? taip pat bendraautorius Jauno juodaodžio šefo užrašai.