Daugelį metų gydytojai sakė autoriui ir poetui Clintas Smithas ir jo žmona Ariel, kad jų tikimybė pastoti buvo menka. Taigi, kai maždaug prieš septynerius metus jie sužinojo, kad Ariel iš tikrųjų yra nėščia, Smithas pradėjo apdoroti patirtį sau patogiausioje terpėje – poezijoje.
Dėl sveikatos būklės, dėl kurios Smithui ir jo žmonai buvo sunku pastoti, nėštumas taip pat buvo menkas. „Kai pastojome, atrodė, kad įvyko toks stebuklas. Tačiau persileidimai žmonėms nutinka nuolat“, – prisimena Smithas. „Manau, kad trapumo ir netikrumo jausmas, kylantis iš baimės, kad nepavyks pastoti, tada tiesiog perėjo į baimę, kad pavyks ištverti.
Poezija ir toliau grindė Smithą per pirmąjį nėštumą, kai jis įstojo tėvystė, ir net kaip tėtis dviem vaikams, kuriems dabar 4 ir 6 metai. Nors poezija nėra pirmoji jo tarmė, Smithas neabejotinai laisvai kalba poezija. Jo kolekcija Nusileidimo skaičiavimas laimėjo 2017 m. literatūrinį apdovanojimą už geriausią poezijos knygą iš Amerikos bibliotekų asociacijos Juodosios rinktinės ir buvo paskelbtas NAACP įvaizdžio apdovanojimo finalininku.
2017 m., kai jis pradėjo rašyti, didžioji dalis Smitho viešųjų darbų perėjo prie labiau naratyvinio ir žurnalistinio stiliaus. Atlanto vandenynas ir dirbo prie savo kritikų pripažintos knygos Kaip praeina pasaulis. Tačiau iš esmės jis vis dar buvo poetas, ir būtent per poeziją jis toliau tyrinėjo tėvystę ir pasaulį, kuriame augino savo vaikus.
Keletas tų eilėraščių, kuriuos Clintas parašė per pastaruosius šešerius metus, buvo surinkti į naują jo knygą, Virš žemės. Tai kolekcija, kurios tema yra tokia pat plati ir įvairi, kaip ir pats gyvenimas. Knygoje yra odė elektrinėms kūdikio sūpynėms, kita – kūdikio žagsėjimui ir dar viena – kūdikio šypsenoms. Jame taip pat nagrinėjami bepiločių orlaivių smūgių baisumai ir Willie Francis, pirmasis žinomas žmogus, išgyvenęs egzekuciją elektrine kėde.
„Apskritai kalbant, ši kolekcija bando ištirti žmogaus patirties vienalaikiškumą“, – sako Smithas. „Kaip išlaikyti džiaugsmą ir nuostabą kartu su baime, neviltimi ir gėda? O kaip yra sėdėti – sudėti tuos du dalykus vienas šalia kito, nes jie egzistuoja šalia vienas kito mūsų realiame gyvenime?
Galutinis rezultatas yra poezijos rinkinys, kuriame yra emocijų gama, kartais be buferio tarp prieštaringų jausmų. Tėviškas Kalbėjo Smithui apie poezijos galią, tėvystės džiaugsmus ir iššūkius bei apie tai, kaip jam pavyksta kurti išlikdamas emociškai esančiu tėvu.
Keliuose savo eilėraščiuose užsimenate apie nesaugų žmonos nėštumą. Ar abejonės ir baimė išliko abiejuose?
Taip. Dalį baimės sukėlė tai, kad pastojimas iš pradžių buvo toks netikras. Mums buvo pasakyta, kad tikimybė pastoti yra mažesnė nei vienas procentas. Taigi net galimybė turėti vaikų, kai pradėjome rimtai apie tai svarstyti, buvo tokia trapi, tokia nesaugi ir daugeliu atžvilgių tokia mažai tikėtina.
Nežinau, ar buvo momentas, kai jautėmės išėję iš miško, kol gimė kiekvienas vaikas. Ji patyrė tiek daug diskomforto ir tiek skausmo, nes niekada nežinojai, kada viskas atsitiks. Visą procesą suformavo likimas, tam tikras nuolatinis pavojaus jausmas.
Viską apsunkino tai, kad iš pradžių gydytojai netikėjo tuo, ką ji sako apie simptomus. Jie manė, kad tai psichosomatiška ir akivaizdžiai atspindi kažką daug didesnio juodaodžių moterų visoje šalyje. Jie tai patiria visą laiką, o tai buvo užfiksuota neseniai paskelbtuose tyrimuose.
Kaip išlaikyti džiaugsmą ir nuostabą kartu su baime, neviltimi ir gėda?
Kai pradėjai rašyti eilėraščius, kuriuos dabar sudaro Virš žemės, ar ketinote kada nors juos rinkti ir paskelbti?
Ne. Aš nepradėjau galvoti apie tai kaip apie knygą. Manau, kad pradėjau rašyti šiuos eilėraščius, kai mano žmona pastojo, siekdama išnagrinėti ir apmąstyti patirtį. Kiekvienas eilėraštis tarnauja kaip laiko kapsulė, nurodanti, kur aš buvau skirtingu laiko momentu ir kur yra mano vaikai tam tikru momentu.
Lygiai taip pat, kaip tai darome su nuotrauka ar vaizdo įrašu jūsų telefone, tai yra būdas sulaikyti akimirką, kuri kitu atveju būtų trumpalaikė. Ir taip pat iškasti tą akimirką ir ištirti ją su tam tikru intencionalumo ir konkretumo lygiu.
Kokį poveikį jums padarė šių eilėraščių rašymas?
Galų gale tai daro mane labiau esamą. Tai verčia mane labiau vertinti šias akimirkas. Laikas gali taip greitai bėgti. Aš net negaliu patikėti, kad mano vyriausiajam beveik 6 metai. Kai žiūriu, kaip jis tarsi įlenda į darželį su savo didele kuprine – matau visus šiuos penktokus bėgiojančius šis mažas vaikas – suprantu, kad jis buvo tik kūdikis, o dabar lanko darželį, o tada jis bus vienas iš tų penktokų laikas.
Žinote tą klišę, kad dienos ilgos, o metai greiti? Kai kurie dalykai yra klišiniai dėl priežasties, vien todėl, kad jie yra tiesa. Ir aš tikrai tai jaučiu su savo vaikais.
Ar jūsų kūrybinis procesas pasikeitė nuo tada, kai tapote tėčiu?
Mane labai greitai nuvylė mintis, kad turėsiu tokius ilgus prabangius laikus rašyti, kur galėčiau sėdėk su žolelių arbata prie lango ir leisk man trenkti saulei, kol groju sklandų džiazą fone. Suprantu, kad mano kūrybinis procesas turi būti aktyvi praktika. Ir todėl rašau kur tik galiu, kada tik galiu.
Į DMV rašau, kai laukiu naujos licencijos. Rašau į paėmimo eilutę ir laukiu, kol paimsiu savo vaiką iš priežiūros. Rašysiu epizodų metu Peppa kiaule arba kai laukiu kirpykloje.
Žinote tą klišę, kad dienos ilgos, o metai greiti? Kai kurie dalykai yra klišiniai dėl priežasties, vien todėl, kad jie yra tiesa. Ir aš tikrai tai jaučiu su savo vaikais.
Per kiek laiko susitaikėte su naujam kūrybiniam procesui reikalinga realybe?
Prieš metus turėjau pokalbį su mentoriumi. Ji turi du vaikus ir liepė man atsisakyti šios minties, kad turėsiu tiek daug laiko rašyti. Jei turite 10 minučių, 15 minučių, jei galite parašyti tik pastraipą arba galite parašyti tik kelias eilutes, išnaudokite tą laiką. Ir atsisakykite minties, kad rašymas turi jus nustebinti. Ne, jūs turite perbraukti raštą.
Taigi tai truko neilgai. Man tai atrodė intuityvu, nes augau sportininkas ir futbolininkas, todėl buvau pripratęs prie minties, kad tu pasirodai ir treniruojiesi net tomis dienomis, kurių nenori. Tada žaidimo dieną tai yra darbo, kurį įdėjote per treniruotę, apraiška.
Rašymas yra tas pats. Aš parašiau keturis kartus daugiau eilėraščių, kurie yra knygoje, bet turėjau parašyti tuos eilėraščius, kad galėčiau pasiekti eilėraščius, kuriuos publikuodamas jaučiausi gerai. Tai nereiškia, kad jie buvo laiko švaistymas. Tai tiesiog reiškia, kad tai buvo dalis to, ką norėjau išleisti į pasaulį.
Kaip įsivaizduojate pasidalinimą su savo vaikais paskelbtais eilėraščiais?
Daugelį eilėraščių skaitau savo vaikams ir jie įvairiai jais domisi. Tai priklauso nuo to, kas vyksta, ar yra epizodas Peppa kiaule apie tai, ką jie nori žiūrėti, arba futbolo rungtynes, kurias nori žaisti. Bet man bus įdomu sužinoti, kaip šie eilėraščiai jiems egzistuoja ateityje – kaip jiems atrodo tokia poetinis šio jų gyvenimo laiko archyvas, mano akimis, ir ką jiems reikš matyti save taip, kaip aš mačiau juos. Tikiuosi, kad tai ypatinga. Tikiuosi, kad tai prasminga.
O kaip su intensyvesniais eilėraščiais? Kadangi jie apima platų turinio ir emocijų spektrą, o kai kurie gali būti per sunkūs, kad vaikai nesuprastų.
Stengiamės su vaikais kalbėtis apie pasaulio realijas. Mūsų istorijos realijos. Jų, kaip juodaodžių vaikų, giminės istorijos realijos. Taigi mes kalbame apie nelygybę. Mes kalbame apie rasizmą, apie seksizmą, kalbame visomis šiomis skirtingomis temomis, bet akivaizdu, kad tai darome taip, kad būtų tinkama vystymuisi.
Darome tai taip, kad jų netraumuotume, nepaliktume randų, bet stengiamės atverti erdvę suprasti ir ištirti pasaulio dalis, kurias verta švęsti, ir pasaulio dalis, kurioms reikia darbo, ir paaiškinti jiems, kad abi šios realybės yra mūsų pasaulio dalis, kurią turėtume suprasti kartu kitas.
Į DMV rašau, kai laukiu naujos licencijos. Rašau į paėmimo eilutę ir laukiu, kol paimsiu savo vaiką iš priežiūros. Rašysiu per Peppa Pig epizodus.
Vienas mieliausių vaizdų Virš žemės yra apie tai, kaip skaitote daktarą Seuss savo vaikams, kol jie yra įsčiose. Ir tai gali nustebinti žmones, kurie gali tikėtis, kad patyręs poetas skaitys savo vaikams Šekspyro sonetus. Kuo daktaras Seussas teikia džiaugsmo ir laikui bėgant vis tiek atsistoja?
Aš turiu galvoje, tai tiesiog kvaila. Ir atsiremia į kvailį. Noriu, kad mano vaikų gyvenimą džiugintų kvailumas, linksmybės ir lengvabūdiškumas. Noriu, kad jie būtų vaikai ir išgalvotų žodžius, juoktųsi išgirdę „Vėžlį Yertle“ arba „Circus McGurkus“.
Manau, kad daktaro Seusso kvailumas atspindi. Tai leidžia jums priminti, kad šis sunkus ir varginantis gyvenimas kartais taip pat turėtų būti įdomus. Tai parodo jūsų dalis, kuriomis didžiuojatės, ir dalis, kuriomis nesididžiuojate.
Tačiau turėti mažų vaikų yra tiesiog smagu. Jie yra juokingi žmogeliukai, kurie mano, kad pasaulis yra linksma ir kvaila vieta. Kai skaitote daktaro Seuss knygas, dažnai galite tuo mėgautis kartu su jomis.
