Evokus turėjome paslėpti rūsyje.
Praėjus kelioms savaitėms po 1983 metų vintažinio Ewok paėmimo Jedi sugrįžimas istorijų knyga iš naudotų knygyno, mano žmona ir aš kartu padarėme apgailėtiną išvadą, kad knyga per daug nešvari ir erzina, kad ją būtų galima išleisti į apyvartą. Mūsų dukra yra tokio amžiaus, kai galime (kartais) su tuo išsisukti; paslėptas žaislas ar knyga kartais pamirštamas, jei pakankamai ilgam pašalinamas iš žaidimo. Kai kurie tėvai turi a žaislų kalėjimas, mes turime kalėjimą tikriems smirdantiems. Ir ši Ewok knyga (keistai parašyta Bunnicula genijus Jamesas Howe'as) yra tiesiog pats blogiausias. Bet tai ne problema. Problema ta, kad aš nusipirkau knygą Pirmoji vieta, atskleidžiantis pagrindinį auklėjimo paradoksą: jūs negalite pasikliauti vaikystės prisiminimais, kad suprastumėte, kaip auklėti, net jei turite pasikliauti vaikystės prisiminimais, kad išsiaiškintumėte, kaip būti tėvams.
Pagalvokite apie Tesėjo laivą – laivas leidžiasi į ilgą kelionę, jame pakeičiamos visos lentos, taigi, atvykęs į paskirties vietą, galima teigti, kad tai ne tas pats laivas. Mano prisiminimus apie vaikystę – glaustą Evoką, keistą slogų tėvą, mokyklos mokytoją motiną – pakeitė mano vaizduotė ir išgyvenimai, kurie dabar tarpininkauja pirmiesiems pasaulio įspūdžiams. Tie prisiminimai yra tikri tik dabartyje ir, galbūt, labiau neįdomūs mano dukros, kito vaiko, augančio kitame pasaulyje, kontekste.
Bet ką po velnių aš galiu su visa tai padaryti? Aš turiu galvoje, jūs turite ką nors daryti. Na... gal ir ne.
Mes visi matome save savo vaikuose. Pavyzdžiui, mano dukra turi performatyvų potraukį. Ji nėra drovi. Ji pasitikinti. Ji įjungia muziką grotuvas ir pradeda savo šokių vakarėlius. Žinoma, tai ateina iš jos meniškų tėvų, tiesa? Jos mama yra poetė, o tėvas – esė ir grožinės literatūros rašytojas. Ir jos tėtis taip pat buvo diskusijų dalyvis, atlikėjas ir bendražygis žmonių akivaizdoje dešimtmečius. Aišku, kažkas nusitrynė ir aišku, nes kažkas nusitrynė, kas mane pradžiugino, padarys ją laimingą.
Bet to nėra ir nebus.
Sumanūs tėvai žino, kad bandyti priversti vaiką pamilti tavo daiktus yra kvaila užduotis. Bet kas dar yra? Norite duoti jiems tai, kas geriausia, ir tai, jūsų manymu, yra geriausia. Kitaip tariant, manau, kad miela, kad mano dukrai patinka Ewoks ir R2-D2, bet kartais nerimauju, kad tai tik todėl, kad mano tėvai (ir George'as Lucasas) man išplovė smegenis, kad man patiktų šie dalykai, kai buvau vaikas. Manau, kad tai miela, bet taip pat pripažįstu, kad taip nėra. Dukrai duodu atsiskaityti su savo praeitimi. Tai užsakomosios paslaugos ir tai savanaudiška.
Bet gal tai nėra visiškai teisinga. Žiniasklaida yra žiniasklaida ir tam tikru lygmeniu visa tai yra fait accompli. Paklaustas, kodėl žiūri Imtynių manijaWerneris Herzogas sakė: „poetas negali atitraukti akių nuo pasaulio“. Kol kas mano trejų metų vaikas neturi automatinio giminingumo Sušalęs nors mes tikrai suteikėme jai daugybę galimybių patikti Sušalęs ir jos muzika. Šiuo metu ji iš tikrųjų teikia pirmenybę naujas Strokes albumas, bet vėlgi, nerimas dėl tėvo įtakos gali turėti ką nors bendro su tuo.
Bet jūs negalite dalytis viskuo.
Kai šį savaitgalį su dukra šokome kartu su „The Strokes“, taip ir buvome tiek laimingas. Kai ji žiūri Peppa kiaule, vienintelis žmogus, kuris yra tikrai laimingas, yra ji. Tam tikra prasme tai turėtų būti paguoda. Kai mano dukra išreiškia susidomėjimą dalykais, kurie, mano manymu, yra visiškai baisūs, aš jai nesakau, kad tie dalykai yra blogi, bet esu tikras, kad ji gali įvertinti mano panieką. Buvau ten. Visada žinojau, kad mano tėvai tikrai nepritarė mano apsėstam Tikrieji vaiduokliai animacinis filmas. Jie niekada to nesakė. Jie leido man filmuoti laidą, kai jo praleidau. Jie man nupirko visus žaislus. Jie niekada nieko blogo nesakė apie pasirodymą ar žaislus. Bet aš žinoti jie to nekentė. (Jie klydo. Tai laikosi.)
Stengiuosi slėpti savo jausmus dėl kiaulės kambaryje, nes nenoriu, kad mano dukrai taip būtų tvyroję jausmai, kuriuos vis dar turiu dėl šalto, tylaus mano tėvų nepritarimo Egono rattail versijai Spengleris. Ir vis dėlto net tylėdamas kažkaip darau įspūdį apie savo tėvus. Tai reiškia, kad tam tikru lygmeniu – net nesąmoningai – stengiuosi sukurti savo dukrai vaikystę, panašią į manąją. Atminkite, kad tai nėra tiksli kopija, o tarsi kuruojamas emocijų muziejus. Štai vienas dalykas, kuris man patiko (Vaiduoklių medžiotojai), čia yra būdas bendrauti su savo tėvais (tylus nepritarimas). Esu narciziškas besikeičiančios parodos kuratorius.
Empiriškai žinau, kad ilgainiui visi šie klausimai atrodys kvaili, kol mano dukra bus pakankamai sena, kad pasakytų, kur dėti savo Nancy Drew kietus viršelius. Tam tikru momentu, nepaisant didžiausių tėvų pastangų, vaikai tampa savais žmonėmis. Šiuo metu mano dukrai patinka originali muzika Vaiduoklių medžiotojai. Tai, manau, yra kažkoks didžiulis, kartų kartas, mano tėvams. Šiuo metu mėgaujuosi tuo, bet ta akimirka praeis ir tu ateisi dėl manęs.
Kai mano dukra šoka ir dainuoja "Kam tu paskambinsi!?" Negaliu nematyti savęs pirmos klasės talentų šou su mikrofonu rankoje, užduodančią tą patį klausimą savo bendraamžiams. Kol kas atsakymas yra tas pats, jūs naudojatės patogia praeities patirtimi. Tačiau šis atsakymas laikui bėgant pasikeis. Mano dukra kreipsis į skirtingus žmones ir pareikalaus skirtingos gyvenimo patirties.
Noriu, kad ji atsakytų į klausimą „Kam tu paskambinsi? būti "tėčiu!" Tačiau taip bus ne visada. Paradoksalu, bet gyvenu ta diena, kai atsakymas į šį klausimą bus žmogaus, kurio net nesu sutikęs, vardas.
