Likus dviem savaitėms iki rinkimų nuėjau pavakaroti paleisti. Kai karšta 80 laipsnių ir mano skrandis buvo pilnas kepinių, sąlygos nebuvo idealios. Vis dėlto su žmona Kate nusprendėme, kad valanda po vakarienės buvo vienintelė galimybė tą dieną kompensuoti sėdimą kolegijos profesoriaus, dėstančio per Zoom, darbą. Kadangi atėjo mano eilė paguldyti vaikus, turėjau laiko nuvažiuoti tris mylias, o bėgimas reikštų, kad sutemus paliksiu 11-metį Beketą ir 8-metę Elę vienus namuose, ko mes niekada nepadarėme. Tačiau buvome įsitikinę, kad jie bus saugūs savo iPad glėbyje. Taigi aš ir Kate išėjome, ji pasuko viena kryptimi, aš – kita.
Spalio saulė leidžiasi anksti Myrtle Byče, kur gyvename naujai statomų padalinių rajone, dešimt mylių į vidų nuo smėlio ir suvenyrų.lūšnos. Net 7:00 ir jau temsta. Bėgimas iš pradžių buvo lėtas. Man 51 metai, dešimt metų vyresnė už daugelį tėvų, turinčių tokio pat amžiaus vaikų, kaip ir aš, ir pirmuosius kelis kvartalus jaučiausi kiekvienais iš tų metų. Mano dešinė blauzda buvo įtempta, o kairįjį kelį skaudėjo. Tačiau mane sulėtino ne tik mano amžius. Taip pat jaučiau prezidento rinkimų, pandemijos ir įtampą dėl vaikų mokymo namuose, kol mudu su Kate vedėme savo pamokas.
Mums pasisekė. Dar turėjome darbų. Mes keturi buvome sveiki. Tačiau, kaip ir visi, pastaruosius septynis mėnesius patyrėme didelių ir mažų nuostolių. Mano mama mirė nuo COVID balandžio mėnesį, ankstyva slaugos namų auka. Kate tėtis, gyvenantis 30 mylių iki kranto, atsisakė mus matyti, nebent mes pažadėjome balsuoti už Trumpą. Bėgdama pagalvojau apie Beketą ir Elę jų ekranuose. Ir kaip koronavirusas pavogė vieną iš jų senelių; Prezidentas pavogė kitą.
Po pirmos mylios dangus buvo visiškai juodas. Pravažiavau drenažo tvenkinį ir pataikiau į vėsaus oro kišenę. Man pasirodė, kad nuo Beketo gimimo naktimis bėgiojau tik keletą kartų ir tikriausiai visai ne per tuos aštuonerius metus, kai sekė Elė. Buvau pamiršęs, kad saulė, ypač čia, Pietų Karolinoje, gali būti chuliganė, verčianti mūsų pernelyg priklausomą nuo regos pojūčio. Tamsoje pajutau vėją ant savo odos, užuodžiau kiemo gaisrą, girdėjau cikadų ir svirplių garsus bei oro kondicionierius. Mano kvėpavimas sumažėjo sinchroniškai su mano žingsniais. Mano blauzda buvo laisva. Man kelio nebeskauda. Nors išlaikiau įprastą tempą, atrodė, kad lenktyniaučiau. Politika ir pandemijos negalėjo manęs sugauti.
Prisiminiau, kai pirmą kartą patyriau šį adrenalizuojantį naktinio bėgimo jausmą. Man buvo 13 metų ir tikrai ne bėgikas. Žaidžiau beisbolą ir krepšinį, bet bėgimas dėl savęs buvo širdies ir plaučių pastangų švaistymas. Gimnastikos pamokose vienintelis dalykas, kurio nekenčiau labiau nei bėgimo, buvo plaukimas, ir tai buvo tik todėl, kad plaukimas buvo susijęs su papildomu persirengimo kambariu nerimu.
Vieną vakarą vakarienės metu suskambo telefonas. Mama padavė jį man suraukusi kaktą. Vakarienė buvo šventa; ji nevažiavo su pertraukomis. Ištraukiau ragelį į kitą kambarį, stipriai patraukdama laidą. Tai buvo Tobis, vaikas, kurį neseniai sutikau mokykloje. Jis paklausė, ar noriu tą vakarą pabūti. Sutarėme susitikti Dairy Queen, kuri buvo maždaug pusiaukelėje tarp mūsų namų. Tai turėjo būti savaitgalis, nes mama mane paleido.
„Bet ne ant tavo dviračio“, - sakė ji. „Per tamsu“.
Sakiau jai nesijaudinti. vaikščiočiau. Bet aš nevaikščiojau.
Kai tik mano Nikai atsitrenkė į betoną, krūtinėje išpūtė energijos kamuolys. Džiaugiuosi, kad būsiu atsieta nuo savo tėvų. Džiaugiasi, kad bus paleistas į naktį. Džiaugiasi užmegzti naują draugystę. Visą tą energiją reikėjo kur nors nukeliauti. Pradėjau bėgti.
Dabar žinau, kad DQ buvo už mylios nuo mano namų. Tačiau būdamas 13-os žinojau, kad tai buvo už mano įprastos vejos po tamsos. Bėgau vieną bloką, paskui kitą, kol supratau, kad esu toje atstumo, kur, jei tai būtų sporto salės pamoka, mano pilvą sutrauktų mėšlungis. Bet mano kojos nuolat pūtė, net su džinsais. Mano rankos vėjo striukė laikėsi prie šonų. Tai buvo lengva. Galėčiau bėgti amžinai.
Kai pamačiau Dairy Queen ženklą, pagaliau sulėtinau žingsnį. Negalėjau rizikuoti, kad Tobis pamatytų mane raudonskruostą ir prakaituotą kaip visišką žvėrį. Jis stovėjo priekyje, apšviestas vidinio fluorescencijos ir laukė manęs.
Nuo tada sužinojau, kad jo namas buvo ketvirtadaliu mylios toliau nuo DQ nei mano vieta. Dėl to susimąstau, ar jis bėgo manęs pasitikti dar greičiau, nei aš bėgau jo pasitikti?
Dabar, praėjus beveik 40 metų, aš vėl bėgau naktimis – ne su vaiko, atleisto nuo tėvų, laisve, o su tėvų, atleistų nuo savo vaikų, laisve. Peršokau per bortelius, praleidau visas šaligatvio plokštes. Bėgau taip, lyg finiše manęs dar kas nors lauktų. Galbūt aš bėgau susitikti su savo paaugliška versija, vaiku, kurio dar neapsunkino politika ar pandemijos ir kuris manė, kad auklėjimas gali būti suvestas į aiškias ir įsimenamas taisykles, pvz. Jokių skambučių per vakarienę ir Sutemus nevažinėti dviračiu.
Vos likus trečiai myliai man vėl pradėjo skaudėti kelį ir blauzdą, fiziškai primindami, kad nėra tyresnės kvailystės, kaip vaikytis savo jaunystę. Paauglio manęs negalima sugauti. Protingesnis priimti ir vertinti įtemptą mane, su kuriuo atsibundu kiekvieną dieną.
Vis dėlto, eidama paskutinį kvartalą, supratau, kad gal ir padariaubėgti, kad susitartų dėl susitikimo. Ne vienas, esantis praeityje, o ateityje. Ir ne su jaunesniuoju aš, o su vyresniais Beketu ir Ellie.
Kažkur skaičiau, kad kiekviena bėgimo valanda tavo gyvenimui prideda dvi valandas. Tikiuosi panaudoti papildomas minutes, kurias uždirbau šį vakarą, padėdamas Beketui persikelti į savo pirmąjį namą arba stebėdamas, kaip Ellie baigia medicinos mokyklą. Kai mano vaikai bus mano amžiaus, man bus devyniasdešimt. Galbūt, jei įveikčiau maratono distanciją, galėčiau gyventi pakankamai ilgai, kad praleisčiau laiką su anūkais, kurio mama negali – ir uošvis – praleisti su vaikais.
Žinoma, investuoti į sveikatą ir kūno rengybą, kad vėliau gautų naudos, taip pat gali būti kvaila. Kalendoriaus neaplenksi. Galėčiau užsikrėsti koronavirusu ir iki Kalėdų nebebus. Šiąnakt galėčiau užspringti migdolu ir nukristi. Taigi galiausiai aš nebėgau siekti geresnės ateities. Bėgau dabar pasitaisyti. Pandemija vis dar siautė. Prezidentas vis dar kurstė pyktį ir susiskaldymą. Visos problemos išliko. Tačiau šis ypatingas dabar staiga atrodė kiek lengviau ištverti. Ir jaučiausi geresnis, atsakingesnis tėtis, žinodamas, kad treniruojuosi dar milijoną kartų.
Kai grįžau namo, Kate vedžiojo šunį. Nutraukiau vaikus nuo ekranų, įkišau juos, pabučiavau labanakt. Prieš uždarydamas Ellie duris, ji pasiūlė savo gestą ateities atžvilgiu: „Iki pasimatymo ryte, tėti“.
Toks planas, mieloji. Tai visas planas.
Joe Oestreichas yra keturių negrožinės literatūros knygų autorius, įskaitant Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Jo darbai pasirodė m „Esquire“, salonas, „Sports Illustrated“, ir daug kitų žurnalų bei žurnalų. Jis dėsto kūrybinį rašymą Coastal Carolina universitete.
