Aš uždirbau karas su savo tėvu, kol negalėjau prisiminti.
Tai tiesa. Mano tėvų namuose netoli Bostono lentynose, dėžėse, šiukšliadėžėse ir maišuose yra tūkstančiai plastiko ir metalo. karių (arba „vaikinai“, kaip mes juos vadiname), kartu su dešimtimis tankų, patrankų, arklių, kesonų ir įtvirtinimų. Ypatinga mano tėvo manija / aistra yra Antrojo pasaulinio karo Ramiojo vandenyno teatras, o mano Napoleono karai, tačiau mūsų kolekcijose yra daugybė skirtingų epochų, konfliktų ir kariaujančių šalių.
Kad būtų aišku, nors jie yra gražūs ir sudėtingi, šie kariai nėra palikimai ar vertingi antikvariniai daiktai. Mes jų nedažome ir nededame į nuolatinę ekspoziciją. Jie yra žaislas kareiviai, tvirti ir skirti žaisti, pageidautina kuo didesniu mastu.
Kai aš augau, penkis ar šešis kartus per metus statydavome šimtus savo karių ir rengdavome didžiulius mūšius. Paprastai tai buvo visos dienos reikalai, kovojama ištisuose kambariuose, kiemuose ar paplūdimiuose ir visada su didžiulėmis aukomis. Taisyklės buvo nerašytos, bet tarp mūsų gerai suprantamos ir ištikimai jų laikomasi. Pasirinkę mūšio lauką, surinkę bet kokias konstrukcijas ar įtvirtinimus ir sustatę savo vyrus į vietą, mes pakaitomis įgyvendinome savo atitinkamas strategijas. Šaudymas buvo imituojamas naudojant plastikinius guminius ginklus. Tupėdavome už atskiro kario ir šaudydavome iš jo perspektyvos: viena guma šautuvui ar muškietai; trys už kulkosvaidį. Patrankų ugnis gali būti atkartota naudojant didesnius sviedinius arba tiesiog imituojama pagal „užsiėmimo taisykles“, kurios taip pat reglamentavo kovą rankomis.
Nors dauguma šių kampanijų buvo prarastos istorijoje, detalės išlieka ryškios mūsų prisiminimuose. Kaip galėtume pamiršti, pavyzdžiui, močiutės kiemo mūšį, kuriame vadovavau britų ir Heseno pėstininkų brigadai (palaikoma kontingento) istoriškai abejotinos Amerikos indėnų lengvosios kavalerijos) į pergalę prieš aukštesnes kontinentinės ir prancūzų pajėgas, vadovaujamas mano tėvo? Vis dar su pagarba kalbame apie susitikimą prie „Širšės lizdo“ – atidengtų medžių šaknų raizginį mano kairiajame šone, kur heseniečiai narsiai atstūmė bangą po bangos prancūzų fuilerių.
Dalis autoriaus kolekcijos
Praėjo beveik 15 metų nuo paskutinio mūsų mūšio (Midway tipo laužas tarp amerikiečių lėktuvnešio ir japonų nulių eskadros, užėmusios du kambarius). Kalbame, kad kada nors surengsime dar vieną epinį konkursą, bet mūsų kolekcijos bėgant metams taip išaugo, kad rasti pakankamai didelį mūšio lauką yra rimtas iššūkis.
Iš pažiūros šis pomėgis yra iš esmės (beveik komiškai) vyriškas, įtraukiant ir modelius uniformuotų vyrų, kovojančių su ginklais. Tai niekada nedomino nei mano motinos, nei seserų. Abejoju, kad turime vieną kareivę, o mūsų mūšiuose niekada nedalyvauja namų frontai. Vaikinai niekada nesišaukia savo žmonų ar dukterų; jie niekada nekalba apie moteris.
Ir vis dėlto, lyginant, tarkime, žaidžiant gaudymus ar grėbiant lapus ar kalbant apie sportą ar politiką, naršant žaislų kareivių parduotuvėse, atrandant prizą tarp legionų pigių Kinijos smūgių, o desperatiška kova dėl smėlio dėžės laikymo visada atrodė kaip vienas iš mažiausiai stereotipiškai vyriškų dalykų, kuriuos darome su tėvu. kartu. Dar vaikystėje jaučiau, kad tai ramus ir mąstantis pomėgis, kur kas labiau bendradarbiaujantis nei konkurencingas. Niekada man patiko tai daryti ar diskutuoti su kitais mano amžiaus berniukais. Ir aš žinojau, kad jos antiseptinės skerdynės buvo taip pat susijusios su tikru smurtu ar militarizmu Mario Kartas yra tikras automobilių lenktynes.
Tiesą sakant, žaidimas su žaisliniais kareiviais man padėjo kovoti su kai kuriais toksiškesniais tradicinio vyriškumo padariniais. Filosofė Martha Nussbaum, savo indėliu į 2007 m. Laikykitės mano patarimų: laiškai naujai kartai, rodo, kad „kadangi dominuojantis vyriškumo įvaizdis jiems sako, kad jie turi būti savarankiški ir dominuojantys“, daugelis berniukų / vyrų yra priversti „bėgti nuo savo vidinio jausmų pasaulį ir aiškiai įvaldydami savo emocinę patirtį. Toks diskomfortas, susijęs su savistaba, gali sukelti agresijos perteklių ir jos trūkumą empatija. Tačiau Nussbaumas teigia, kad tai taip pat galima ištaisyti, daugiausia skaitant ir pasakojant istorijas nuo mažens.
Deja, tokiam hiperaktyviam vaikui kaip aš, šio išmintingo patarimo gali būti sunku laikytis. Būdamas pradinėje mokykloje, vos galėjau ramiai sėdėti, juo labiau skaityti romaną ar rašyti žurnalą. Tokiomis aplinkybėmis mano kūrybiniai ir intelektualiniai pomėgiai galėjo lengvai sunykti ir būti aplenkti pasyvių arba grynai fizinių nukreipimų.
Kareiviai buvo mano išsigelbėjimas. Jie mane nuramino ir nukreipė mano pašėlusią energiją į kažką konstruktyvesnio nei televizoriaus žiūrėjimas ar tiesiog bėgiojimas. Man patiko, kokie įmantrūs ir apčiuopiami jie buvo; kaip jie jautėsi mano rankose ir kaip atrodė stulpeliais, išdėstytais miniatiūriniame kraštovaizdyje. Be to, jie turėjo emocinio ir istorinio realizmo, kurio trūko daugumai kitų mano žaislų.
Laikui bėgant kiekvienas kareivis tapo personažu, o kiekvienas mūšis – istorija. Noras pavaizduoti tuos veikėjus ir papasakoti tas istorijas kuo vaizdžiau (arba ryškiau, kaip tai darė mano tėvas) paskatino mane plėsti akiratį už Kontrapanės šalies ribų. Šis ypatingas pomėgis visą gyvenimą įkvėpė aistrą ne tik istorijai (tiek karinei, tiek bendrajai), bet ir pasakojimui, dramai, meninei reprezentacijai ir galiausiai literatūrai.
Tai taip pat išsklaidė visas iliuzijas, kurias turėjau apie vyrišką pasitikėjimą savimi. Kavalerijos žvalgas, vykdantis savaitę trunkančią žvalgybinę misiją už priešo linijų, gali manyti, kad jis yra sala, nepriklausoma nuo niekieno, tik nuo savęs. Sūnus iš savo tėvo gavo 54 mm plastikinį kavalerijos žvalgą už šį 25-ąjį gimtadienis žino, kad taip nėra.
