Tai mano vaikas stengiasi nežiūrėti į mirusį kūdikį. Ir taip, tai yra kitas mano sūnus, entuziastingai šnekučiuojantis apie kruviną nupjautą pėdą, vis dar surakintą grandinėje ir kulkšnies pančius. Aš esu tėtis, kuris beatodairiškai kikenu iš jų teroras ir susižavėjimas. Tarkime, kad taip Spalio mėn ir mane apsėdo Dvasios Helovinas.
Taip, aš kalbu apie parduotuvę, kurioje gausu plastikinių galūnių, netikro kraujo ir mirusių kūdikių. Spirit Halloween yra įvykis mano šeimai. Dviejų valandų apsilankymas parduotuvėje yra į Helovino veikla, kurios vaikai – ir, pripažinkime, šis tėtis – laukia kiekvienais metais. Spalio mėnesį mano šeimos paprotys susirasti „Helovino parduotuvę“ ten, kur ji iškiltų, ir aplankyti porą valandų žmogžudysčių, chaoso, kraujo, mirusių daiktų ir išgąsčių. Kalbant apie Helovino užsiėmimus vaikams, tai pigu, jaudinanti, o ne mums įprastas arbatos puodelis čia, priemiestyje.
Nuo lapkričio 1 d. iki rugsėjo 31 d. esu konservatyvus tėtis, kai kalbame apie tai, ką leisiu pamatyti savo vaikams. Mes atkreipiame dėmesį, kad būtų rodomi įvertinimai, o turinys atitiktų amžių. Mes neleidžiame savo vaikams net trumpam žvilgtelėti
Bet tada ateina spalio 1 d. Apsauginiai turėklai, saugantys mano vaikus nuo siaubo ir makabriškumo, yra ne tiek pašalinti, kiek sunaikinami siaubingoje, ugningoje veidmainystės nuolaužoje. Nes kai prasideda baisus sezonas, Popa praranda protą.
Aš visada toks buvau. Kažkas apie Heloviną paliečia gilų keistumą mano šerdyje. Pasimetu kruvinų filmų ir pasakų apie eldricho siaubus iš H.P. Lovecraft. Aš apsirengiu nepriklausomai nuo vakarėlio, kuriame dalyvauju.
Tai buvo geras, paprastas elgesys, kai buvau vienišas miesto hipsteris. Bet dabar esu priemiesčio dviejų vaikų tėvas, gyvenantis žaliuojančiame Ohajo rajone. Neva aš atidėjau vaikiškus dalykus. Vietoj to tempiu juos ant pievelės, kad išgąsdinčiau gudruolius.
Tačiau mano vaikai. Jų nereikia tempti. Jie su susijaudinimu laukia Helovino parduotuvės dienos. Dalį to jaudulio greičiausiai nulėmė jų paprasti vartotojiški instinktai: „Spirit Helovinas“ reiškia, kad reikia pirkti tokius dalykus kaip kostiumai ir dekoracijos. Manau, kad dėl to eina mano vyriausias. Jis turi mano žmonos temperamentą ir lengvai gąsdina. Reikia stiprios naujojo Nindzio kostiumo traukos, kad galėtumėte ištverti siaučiančius klounus, šokinėjančius vorus ir animacinius lavonus, kurie yra jūsų vidutinėje Spirit Helovino parduotuvėje.
Tačiau mano šešiametis, kaip ir aš, turi polinkį į siaubą. Jis švelnus, mylintis berniukas švelniu, plačiai atmerktomis akimis. Jis mėgsta glamones, mielas gyvūnų iškamšas, kraują ir skerdynes. Tai yra vienas kartas metuose, kai jam leidžiama atsiduoti savo tamsesniems instinktams, o berniukui suteikia Dvasios Helovinas.
Čia yra kaukių siena, tarsi beakių nukirstų galvų demonstracija, kiekviena groteskiškesnė ir pažeistesnė už kaimyną ant sienos. Iš guminių burnų kampučių laša kraujas, o sumušimai ir deformacijos paverčia žmogaus bruožus siaubingais. Už latekso lūpų yra netikros siūlės ir atsilupusi minkštimas, o geltoni dantys neteisėtai susimaišę.
Šešerių metų vaikas yra susižavėjęs. Vyresnysis berniukas slepiasi už mano klubo.
Po ženklu, kuris tiesiog parašyta „Ginklai“, yra pasirinkimas, kas laimingesniais laikais būtų produktyvūs darbo ir sporto įrankiai. Tačiau čia plastikinės beisbolo lazdos peršaudytos krauju surūdijusiais nagais. Mėsininko peiliai lašina spindinčius vidaus organus, o dalgiai yra skirti galvų nuėmimui.
Mano mažasis vaikinas linksmai siūbuoja peilį, padarytą iš žmogaus rankos kaulų. Vyresnysis sūnus atsargiai siekia piktai atrodančio kirtiklio.
Ir štai atrinktos nupjautos galūnės – kai kurios grubiai nugraužtos nuo kūno, kai kurios nulaužtos, o kai kurios vis dar kabo spąstuose, kurie jas pagavo.
– Ar galiu vieną parsinešti namo? – klausia šešiametis.
Dieve, aš noriu. Jis atrodytų taip fantastiškai pakabintas nuo mūsų verandos šviesos. Tačiau namas yra ne tik mano, o jų motina tiesiog nesijaučia tokia linkusi vaikščioti.
„Ne. Nemanau, kad mamai tai patiktų, – sakau jam, stebėdamas, kaip jis susiraukia ir supyksta nusivylusiu atsakymu.
Ironija nepalieka manęs, kad 334 dienas per metus aš saugau savo vaikus nuo primygtinių ir persmelkiančių gyvenimo siaubo. Kiek galiu, atskiriu juos nuo smurto, žmogžudysčių ir mirties. Auginu juos džiaugsmo, pozityvumo ir vilties šviesoje. Tačiau spalį, o ypač Helovino parduotuvės dieną, aš esu bendrininkas, skatinantis savo vaikus atsisakyti vilties. Juk būtent tai mus skatina dirbtinis medinis ženklas prie įėjimo į parduotuvę.
Žinoma, per daugelį metų į savo nuostabius ir manieringus namus parsinešėme mirties ir traumų simbolius, didžiam mano žmonos nerimui. Mūsų svetainė užpildyta plastikinėmis kaukolėmis. Priekiniame gėlyne, vis dar gyvame spalvingais vėlyvais žiedais, išdygo laiko nuniokotas antkapis, o kartu su juo dvi zombių rankos, kyšančios iš priemolio kaip ligoti žiedai. Ant pievelės yra zombis flamingas, o šalia durų kabo griaučiai. O ant durų – du kruvini rankų atspaudai, įrėminantys mano žmonos užsispyrusį reikalavimą puošniai dekoruoti Heloviną. Paskutinis jos stendas: kabantys medinės durys, ant kurių puikuojasi žavinga pelėda „Boo! vietoj "Kas!"
Galų gale, linksmybės, kaip ir gyvenimas, galiausiai turi praeiti. O kažkada po Mirusiųjų dienos kruvinas chaosas yra supakuotas į Tupperware karstą, kad jo nebūtų galima pamatyti dar metus.
Nepaisant meilės sezonui, ši akimirka atrodo laisvesnė. Prisipažinsiu, kad čia racionalizuojau keistą ir atvirai nenaudingą tėvų elgesį, bet vis tiek apgaudinėju save galvodama, kad visa tai turiu puikią pamoką išmokyti savo vaikus. Tai maždaug taip: žiūrėk, mano berniukai, mes galime susidurti su chaosu, baime ir traumomis ir išeiti laisvi ir drąsūs kitoje pusėje.
Tai, žinoma, yra nesąmonė.
Tikros traumos lazdos. Labiau tikėtina, kad šiuo baisu metų laiku kiekvienais metais tampu veidmainiu. Ir jei atvirai, tai mane labiausiai gąsdina.
