Yra mažas ritualas, kurį mėgstu atlikti vakarais. Kažkada po vakarienės, bet prieš dantų valymąsi ir pasakas prieš miegą, užlipu į viršų ir atmetu liūdną baltos apykaklės aksesuarai: marškinėliai, „gražūs“ džinsai, batai, kurie galėjo būti madingi du sezonus prieš. Tada kaip kunigas, paduodantis Turino drobulę, švelniai ištraukiu suplyšusią Metallica marškinėliai iš mano komodos. Jūs žinote tipą: išblukęs logotipas, plonas audinys, minkštesnis nei paties Dievo pagalvės užvalkalas. Mano žmona sako, kad jis priklauso šiukšlių dėžei, bet pirmiausia jai reikės jį nuplėšti nuo mano šalto negyvojo liemens.
Savo rituale esu toli gražu ne viena. Neseniai socialinėje žiniasklaidoje apklausiau savo draugus vyrus ir beveik visi pranešė, kad turi bent vienus 15 metų ir vyresni marškinėlius. Penkiolika metų! Britney galėjo būti ištekėjusi už K-Fed, kai buvo įsigyti šie nešventi, bet poringi drabužiai, bet jie gyvena toliau. Tai taip pat nėra pagal lytį. Tiek vyrai, tiek moterys laikosi senų marškinėlių – a
Turiu teoriją, susijusią su marškinėlių tvirtinimu, ir ji prasideda nuo dizaino. Marškinėliai, sakyčiau, yra platoniškas drabužių telosas. Kalbant apie nešiojamumą, tiesiog nėra nieko. Pagalvok apie tai. Jie puikiai tinka mūsų netobuliems kūnams. Jie puikiai tinka miegui, sprintui ir viskam tarp jų. Jie neturi priedų, galinčių sukelti gedimus, pavyzdžiui, mygtukų ar užtrauktukų. Jie tarnauja kaip natūralūs dvipusiai reklaminiai skydai. Ir, skirtingai nei kiti funkciniai drabužiai (žiūriu į tave, kojinės), jų tarnavimo laikas pailgėja. Geri marškinėliai yra kaip puikus vynas, kurį dėvite.
Dar daugiau, marškinėliai turi savotišką daugialypį sentimentalumą. Paviršiaus lygyje yra pačių marškinių istorija. Viename iš pirmųjų mano „tikrųjų“ darbų bendradarbis man padovanojo „Metallica“ marškinius kaip Slaptąjį Kalėdų senelį, o neilgai trukus įmonė susilankstė. Taigi čia yra istorija, bet gilesniu lygmeniu marškiniai atspindi mano gyvenimo laikotarpį, kai staigus darbo praradimas nebuvo toks baisus, nes neturėjau vaikų ir kitų suaugusiųjų pareigų. Tuo metu drabužiai buvo vienintelis dalykas, kurį turėjau.
„Mes prie daiktų siejame idėjas – štai kodėl žmonėms patinka drabužiai, kuriuos kadaise dėvėjo žinomi žmonės“, – sako Jamesas Wallmanas, knygos autorius. Uždusimas: gyvenk daugiau, turėdamas mažiau laiko ir kaip jį praleisti. „Mes laikomės senų marškinėlių, nes jie sukelia prisiminimus ir susieja mus su ankstesnėmis mūsų versijomis, suteikdami mums patvarios tapatybės jausmą.
Tapatybės pritaikymas marškiniams yra labai svarbus ir priežastis, kodėl mano žmona mato marškinius kitoje šviesoje nei aš. Praleidusi pastarąjį dešimtmetį, paversdama mane garbinga partnere, jai ne itin patinka reginys, kaip aš demonstruoju aplink namą (ar kiemą, ar bakalėjos parduotuvę) fiziškai primindamas mano lervų stadija. Ten, kur matau patogius marškinius su šaunia istorija, ji nukeliauja į 2006 m., kai gyvenau su dviem kambariokais mažame Niujorko bute ir vakarienei valgiau dribsnius. Be to, ji tvirtina, kad tai vos tik marškiniai ir atrodo juokingai. Sakau, kad tai distiliuota versija to, kuo siekia būti kiekvieni marškinėliai. Be to, jie atlieka tas pačias pagrindines funkcijas kaip ir visi kiti marškinėliai pasaulyje, tad kokia prasmė?
Deja, autentiškai sendinti marškinėliai yra mirštanti veislė. Šiomis dienomis galite įeiti į bet kurį Target ir nusipirkti tokį, kuris atrodo ir atrodo kaip dešimties metų senumo. Jaunesnės kartos gali niekada nepajusti pasitenkinimo, kai per daugelį metų išpuoselėja marškinėlius iki tobulumo. Labai gaila, ir tai verčia mane dar labiau pasiryžti kuo ilgiau nešioti savo. Vieną dieną numesiu jį į skalbimą ir jis tiesiog neišnyks. Atvirkščiai, jis ištirps šiltame muiluotame vandenyje ir visiškai nutraukti marškinių saitus, pasiekti marškinėlių „Nirvana“ būseną. Tai arba mano žmona išmes.
