Mes patekome į savo vaikus į pavojų.
Sąmoningai? Taip. Bet taip pat ne. Taip vyksta Pakistane. Nematėme, kad artėtų kraujo praliejimas, bet nebuvome visiškai akli ar kurtieji tokioms sąlygoms.
Tai buvo 2007 m. Su žmona Floridos valstybinėse mokyklose mokėme vidurinės mokyklos istorijos ir vidurinės anglų kalbos. Buvome saugūs, tvirtai viduriniosios klasės profesionalai, bet norėjome daugiau. Norėjome, kad mūsų vaikai turėtų daugiau. Norėjome pamatyti pasaulį, patirti potyrių, kurių nėra saugioje, plokščioje, ramioje Floridos pakrantėje. Galite turėti namą ir pakankamai patogiai auginti du vaikus valstybinių mokyklų mokytojo atlyginimas Amerikoje, bet jūs negalite vaikščioti po Himalajus ar susitikti su Dalai Lama ar pasiūlyti savo vaikams tokios patirties, kuri tampa šeimos istorija.
Taigi užsiregistravome tarptautinėje mokyklų mugėje, išskridome į Niujorką ir apklausėme amerikietiško tipo pradinio ugdymo programas užsienyje. Mums buvo pasiūlyti keli interviu: Maskva. Lusaka, Džida ir Lahoras. Prieš susitikimą su Lahoro direktore kreipiausi į žmoną ir patikinau, kad į Pakistaną nevyksime. Interviu buvo tik praktika. Tačiau pokalbis klostėsi taip gerai, kad mes tęsėme, o jie – ir galiausiai priėmėme mokytojo pareigas Lahoro Amerikos mokykloje.
Mūsų vaikai mokėsi trečioje ir šeštoje klasėse ir buvo šiek tiek nervingi, bet ir susijaudinę. Ir visa tai atrodė pakankamai pagrįsta, kai tą sausį pasirašėme sutartis. Atrodė, kad Pakistanas atsigauna. Talibanas buvo neramus, o demokratiniai rinkimai buvo numatyti vėliau tais metais. Lahoras, ramus, žaliuojantis miestas netoli Indijos sienos, mažai matė smurtą ir fundamentalizmą, kuris retkarčiais kankino likusią tautą. Įspėjome.
Tačiau buvo akimirkų dar prieš mums išvykstant, kurios davė mums pauzę. Sprogimas policijos komisariate. Politinė žmogžudystė. Taigi, taip, buvo pavojus ir mes tai žinojome. Mes žinojome, kas gali nutikti, prieš tai.
Praėjus mėnesiui iki pirmojo pusmečio, šeši teroristai užpuolė atvykusią kriketo komandą Khaddafi stadiono žiedinėje sankryžoje, maždaug už keturių mylių nuo mokyklos. Išgirdome granatas ir šūvius kaip tolimą traškėjimą. Po savaitės policijos nuovada arčiau mokyklos buvo subombarduota, sprogimas barškėjo mūsų koridoriuose. Neilgai trukus mes visi vakarieniavome „Iftar“ viešbutyje „Avari“, kai visų telefonas iškart sugedo. „Intercontinental“ viešbutis Islamabade, esančiame už 200 mylių, ką tik buvo subombarduotas.
Pradėjus kataloguoti įvykius, iš tikrųjų sunku sustoti. Vienas sprogimas nutildo mėnesio ar net metų kasdienius įvykius, net jei tas sprogimas yra už mylių ir apie jį žinote tik tai, kas rodoma naujienose ir socialinėje žiniasklaidoje. Smurtas skamba ausyse. Tiesą sakant, mes mažai matėme smurto Pakistane liudininkais. Mes tai patyrėme kaip televiziją. Paprastai, kadangi urdu nemokėjome, žiūrėdavome transliacijas iš kito pasaulio krašto.
Ir aš neatsigręžiu su siaubu. Žvelgiu atgal į greitį, kuriuo mes įtraukėme šiuos įvykius ir grėsmes į savo kasdienį gyvenimą. Galvoju apie tai, kaip rizika buvo pristatyta iš išorės, Amerikos laikraščiuose ir žiniasklaidoje, ir kaip ji atrodė iš vidaus, iš paties Lahoro, kur mums iš esmės buvo patogu.
Tai nereiškia, kad buvome nusiteikę automobilių bomboms. Kurį laiką po to, kai persikėlėme, aš pabusti 2 val. akloje panikoje, galvodami, ką padarėme, įsivaizduodami kaltę, apgailestavimą ir nepakeliamą sielvartą, jei vaikai nukentėtų. Tačiau iki ryto grįžome į įprastas vėžes ir kibome į darbą, o šis siaubas neatrodo tikras.
Mano žmona patyrė priešingą patirtį. Daugiametė nemiga ir nerimastinga, saugiose Amerikos gausybės glėbyje, jos miglotų ir beformių baimių aktualizavimas ramino. Pagaliau ji užmigo.
Pavojus dažnai yra tiesiog nežinoma.
Žmonės, grįžę į namus, klausdavo mūsų, ar mūsų amerikietiška mokykla buvo saugi, atsižvelgiant į įnirtingą Pakistano antiamerikietiškumą ir vykstančius sprogdinimus.
"Esame labai saugūs!" Aš jiems sakiau. "Mes turime kulkosvaidžius ant stogo!" Ir tai dar ne viskas. Koridoriuose stovėjo ginkluoti sargybiniai, o už sienų – policininkai. Mes gyvenome Kantono zonoje, kur Pakistano armija turėjo kareivines ir gyveno visi į pensiją išėję generolai. Bombos detektoriai naudojo veidrodžius, kad pažiūrėtų po automobilius, važiuojančius per McDonald's Drive-Thru.
Vieną rudens semestrą praleidome tris savaites iš mokyklos, nes Talibanas surengė savižudžių išpuolius viename Islamabado universitete ir mokyklose prie sienos su Afganistanu. Vis dėlto Pakistanas neatrodė pavojingas.
Net po to, kai Osama Bin Ladenas buvo nužudytas Abbottabade, mieste, esančiame maždaug 150 mylių į šiaurę nuo Lahoro. (Mano žmona norėjo, kad nuvažiuotume ten ir nufotografuotume kalėdinę nuotrauką, bet aš užjaučiau) Malala Youssef buvo nušautas, o Pakistano džihadistai užpuolė Mumbajų, Pakistanas neatrodė pavojingas.
Jausmai gali prieštarauti faktams.
Mes, kaip tėvai, visada atliekame skaičiavimą, balansuodami tarp nežinomų ir žinomų, matuodami savo laimę. vaikų, aukodami dėl ateities naudos ir įvertindami saugumo išlaidas su atlygiais rizika. Jei pavojus visada būtų pagrindinis rūpestis, tėvai laikytų savo vaikus uždarytus viduje. Bet taip nėra. Pavojus yra vienas susirūpinimas. Žala yra kita, ir ji būna įvairių formų.
Kai jie važiuoja dviračiu, ant jų užsidedame šalmus. Prisegame saugos diržą. Uždarome baliklio spinteles, ant lovos dedame strypus, kad nenukristų, uždengiame baseiną. Tačiau žalos kelias yra platesnis kelias nei sužalojimas. Žala gali pasireikšti tokia forma nuovargis, prabanga ar licencija.
Net ir dabar, galvodamas apie tai, manau, kad pavojus apsaugojo mūsų vaikus nuo žalos.
Pavojus mums, kaip šeimai, suteikė dalykų, kurių negalėjome rasti kito kelio. Atsižvelgiant į tai, kokius gyvenimo sprendimus padarėme su žmona – būti mokytojais, eiti viduriniosios klasės keliais, gauti pastovų atlyginimą, savotišką saugumą, saugumą savos rūšies – nebūtume galėję suteikti savo vaikams tokios gyvenimiškos patirties, kokią galiausiai patyrėme, neturėdami reikšmingos rizika.
Gyvenimas Pakistane turėjo pranašumų, kurie gerokai viršijo riziką (žinoma, aš to nesakyčiau, jei mano vaikams nebūtų gerai). Pavojus ir jo sukeltas diskomfortas buvo vienas iš jų. Mums neišvengiamas diskomfortas gyvenant užsienyje, besivystančioje šalyje yra tai, kas padėjo mūsų vaikams tapti tokiais, kokie jie yra šiandien. Tai suteikė jiems užuojautą tiems, kuriems nepasisekė, atskleidė kitokį gyvenimą ir kitokias pažiūras, sustiprino mūsų pačių sėkmę. Pavojus padarė mus stipresnius kaip šeimą, priklausomus vienas nuo kito. Lengvai kartu.
Galėjome nutraukti sutartis. Realios žalos nebūtų padaryta. Mes to nepadarėme. Mano žmona ir toliau gerai miegojo naktimis.
Per tuos metus, kai mes ten buvome, Pakistanas nuolat pateko į „pavojingiausių šalių“ sąrašus – konkuruodamas dėl garbės su Somaliu, Jemenu ir Sudanu. Mes tai juokėmės.
Po trejų metų mūsų vaikai buvo pasirengę stoti į vidurinę ir vidurinę mokyklą. Atėjo laikas persikelti. 2010 m. užsiregistravome kitoje tarptautinėje mokyklų darbo mugėje (šį kartą Tailande) ir priėmėme pareigas Dubajuje. Dubajus reguliariai patenka į trejetuką Saugiausios vietos pasaulyje. Darbus priėmėme dėl tų pačių priežasčių, dėl kurių vykome į Pakistaną: puikus interviu, gera mokykla, įdomi vieta, įtikinami tyrimai. Po Lahoro saugumas net nebuvo užmirštas.
Dubajus buvo labai panašus į Floridą: saulėtas, karštas ir smėlėtas, bet taip pat lygus, saugus ir turtingas. Pakistanas mums patiko labiau.
Mes iš esmės pirmenybę teikėme Pakistanui, nes Dubajaus saugumas ir prabanga sukėlė kitokį spaudimą. Socialinis ir akademinis Dubajaus Amerikos mokyklos stresas buvo neišmatuojamai stipresnis nei Lahore. Turtai keistai plito, kažkaip ne tokie egzotiški – vieta jautėsi ne tokia ypatinga nei ta, kurią užklupo revoliucija. Be grėsmės prabanga praranda gylį ir prasmę. Liko tik neaiškus spaudimas, tylus tiesos šnabždesys, kurį galima tik nutildyti: viską galima atimti, kad ir kur būtumėte.
Tai buvo balsas, dėl kurio mano žmona nemiegojo Floridoje, kurį ji galėjo miegoti Pakistane, žinodama, kad padarėme viską, ką galėjome, kad apsisaugotume, žinodami, kad tai tikra.
O kaip mūsų vaikai? Ar revoliucija juos sutelkė? Ar paguoda juos nušvarino? Ar tai akademinės ir socialinės superžvaigždės? Mūsų dukra baigė vidurinę mokyklą Dubajuje. Tada persikėlėme į Kali, Kolumbijoje, visiškai negalvodami apie šio miesto reputaciją. Mūsų sūnus baigė mokslus. Dabar, 19 ir 23 metų, jie yra gana normalūs. Itin vidutiniai jauni amerikiečiai. Abu kovojo su pirmaisiais studijų metais koledže, tačiau iš esmės viską sutvarkė. Jie turi santykių, dirba ne visą darbo dieną ir pan. Jie nepadarė mums jokios didelės tragedijos ir nepasiekė fantastiškos sėkmės. Tiesą sakant, jie yra gana normalūs. Atrodo, kad nei vienas, nei kitas nepyksta dėl mūsų pasirinkimo persikelti į užsienį.
Nesunku ginčytis, kad svarbiausias tėvų darbas yra apsaugoti savo vaikus – apsaugoti juos nuo pavojaus ar būti šalia jo. Ir vis dėlto tas užtaisas, kurį verčia numatymas, jei ne neurotiškumas, iš esmės neįmanomas. Galiausiai pasaulis yra pavojingas, nenuspėjamas ir sudėtingas. Pavojaus išvengti nepavyks, bet žalą galima sumažinti. Mes linkę klaidingai apskaičiuoti riziką.
Sakau sau, kad mano jautrią dukrą būtų visiškai sunaikinusi Amerikos vidurinės mokyklos patirtis, kad mano sūnaus blankūs vidurinės mokyklos akademikai būtų palikę jį be nieko, išskyrus vaizdo žaidimus, kuriems jis buvo aistringiausias, kad ir kur mes rastume mes patys. Bet iš tikrųjų aš nežinau, nes tos hipotezės niekada nebuvo patikrintos.
Pažvelgus atgal, geriau nei 20/20. Iš pažiūros praeitis atrodo neišvengiama, nesvarbu, ar ji buvo, ar ne. Jei kažkas nutiktų mūsų vaikams, skaitytumėte ką nors kita. Parašyčiau tragišką apie tai, kad esu kvailas ir aklas. Arba, labiau tikėtina, visai nerašyčiau.
Bet aš esu. Nes manau, kad buvo verta rizikuoti.
