Mano gėlių skyrius vietinė bakalėjos parduotuvė yra pagrindinis, tiek „vidutinė balta mergina“ prasme, tiek savo pasiūlymais. Tiesą sakant, tai taip nepastebima, kad 364 dienas per metus aš to visiškai ignoruoju eidamas į produkcijos skyrių. Tą kitą dieną aš žengiu į niūrų labirintą mylar balionai, kambarinės gėlės, sukimštos į kičinius sezoninius vazonus, ir stelažai su švelniais sveikinimo atvirukais. Tai kvaila vieta, bet man patinka ten būti iki Valentino dienos. Toje ankštoje erdvėje galiu parašyti pasakojimą apie meilę savo žmonai gerberinėse ramunėlėse ir kūdikio alsavimu.
Tiesa, internetas prikimštas gėlių pristatymo paslaugų. Keliais bakstelėjimais ir paspaudimais galiu išsirinkti puokštę – tikriausiai gražesnę, nei galiu nusipirkti bakalėjos parduotuvėje – ir nusiųsti ją kaip kupidono strėlę ant savo mylimojo biuro stalo. Jos bendradarbės skleis švelnius, trokštančius „awwwww“ garsus. Jos bendradarbiai vyrai juokaus. Ir ji paraus, šypsosis ir atsiųs man dėkingą, mylinčią žinutę. Tačiau visame tame patogume kažko trūksta – manęs.
Jei tikrai svarbi mintis, pristatytos gėlės nėra labai svarbios. Jūs tiesiog neturite nieko žinoti apie asmenį, kuriam jas perkate (nebent jis yra mirtinai alergiškas tulpėms). Tinkama kortelė, kurią galima pridėti prie tokio susitarimo, būtų tokia: „Mano brangiausia, įmonės tikslinė grupė, kuriai tai susidūrė Bendra puokštė rodo, kad būsite viena iš 80 procentų Amerikos moterų nuo 25 iki 50 metų, kurioms patiks tokio tipo dalykas“.
Štai kodėl man labiau patinka užeiti į bakalėjos parduotuvės gėlių skyrių, stovėti prieš baltus gėlių kibirus ir pasirinkti unikalią puokštę savo žmonai. Nuskinti žiedus iš vėsaus vandens kibirų reikia apgalvoti ir skirti laiko. Tai reikalauja vizualinės pusiausvyros ir estetikos jausmo. Ir jei nesate ypač linkęs į tokius dalykus, surinkti puokštę gali būti sudėtinga užduotis. Nepaisant to, galutinis rezultatas, koks bebūtų laukinis ir chaotiškas, atspindi įdėtas pastangas ir nuoširdžią mintį.
Būtent tai man patinka surinkti savo žmonai Valentino dienos puokštę. Man patinka, kai mano rankose jaučiasi drėgni skintų gėlių stiebai. Man patinka atsižvelgiant į jų formą, kvapą ir spalvą. Man patinka, kad žinau, kad mano žmona mėgsta dideles gerberines ramunes. Man patinka prisiminti, kad jai labiau patinka laukiniai nepaklusnūs žydėjimai, o ne kietai suraityti rožių žiedlapiai. Man patinka išsirinkti spalvų paletę, kurią ji dievina su pudros mėlynumu, blyškiais žalumais ir švelniais apelsinais. Galų gale tai, ką sukūriau, yra fizinis mano meilių prisiminimų apie ją vaizdas. Be to, svarbu tai, kad gėlės yra gražios net ir estetiškai keisčiausioje puokštėje.
Ir galutinis džiaugsmas surinkus šią puokštę, kuri yra tokia pat nepakartojama kaip meilė mano žmonai? Padeda ją į rankas, suvyniotą į raukšlėtą plastiką. Nes tuo metu, kai bučiuojamės ir grasiname sutraiškyti gėles tarp mūsų, nekyla abejonių, ką šios gėlės reiškia ir iš ko jie kilę – įsimylėję ir įsimylėję, iš neapsakomo, tačiau stebuklingo vietos bakalėjos gėlių skyriaus parduotuvė. Tai gali būti nedaug, bet geriau nei viskas, ką galite gauti internete.