Papirkau priėmimo pareigūną, kad patektų į elitinį Manheteną ikimokyklinis. Aš nepatyriau šešėlinio vidurio žmogaus ir nebuvo sukčiavimo. Man buvo pasakyta, kad mano vaikas nesiruošia kirptis dėl priežasčių, susijusių su laiku, o ne asmenybe ar intelektu. ir iškart pradėjo žaidimą „Sudaryk sandorį“. Nebūtinai tuo didžiuojuosi, bet ir nesigėdiju arba. Nesu turtingas ir nemelavau. Padariau tai, ko reikėjo, kad mano vaikas gautų gerą rezultatą.
Patikėkite, aš nebuvau vienas. Ir daryčiau viską iš naujo.
Skaityti istorijas apie neseniai kilęs stojimo į koledžą skandalas o turtingi tėvai, nuskriausti dėl to, kad įsigijo kelią į geriausius universitetus (ir Wake Forest), man buvo keista patirtis. Man atrodo, kad apgaulė yra juokinga ir nepritariu tėvams: trejų metų vaikų priėmimas pagal nuopelnus iš esmės yra juokingas, bet jauniems suaugusiems turėtų būti nuopelnus. Ir nė vienas iš šių tėvų nepadarė jokios naudos savo vaikams, kad kas nors kitas už juos laikytų testus arba apsimestų mokymosi negalią turinčiais, kad gautų papildomo laiko tikrinimui. Vis dėlto negaliu apsimesti, kad tikiu priėmimo proceso šventumu. Jis nėra pagrįstas nuopelnais ir nėra palankus protingiems ar nepasiturintiems.
Kai žaidimas yra kvailas, žaidi tam, kad laimėtum.
Aš gyvenu Manhetene, kur geri dienos priežiūros centrai ir ikimokyklinio ugdymo centrai yra tokie pat reti, kaip ir bet kuris Harvardo priėmimo laiškas. Taigi, kai atėjo laikas įrašyti savo vaiką, atlikau kai kuriuos tyrimus ir radau savo tikslą – geriausią įstaigą mieste. Internete susirašiau priėmimo direktorę, parašiau jai el. laišką, kad susitartų dėl susitikimo ir pradėjau derybų procesą.
Iš pradžių perspektyva buvo gana niūri. Ikimokyklinėje įstaigoje buvo dvejų metų laukiančiųjų sąrašas. Dėl įvairių priežasčių čia neatskleisiu, mano vaikui vietos prireikė po dviejų savaičių. Galėjau viską suplanuoti daug geriau. Aš jaučiuosi blogai dėl to.
Paklausiau, ko prireiks norint gauti tą geidžiamą lizdą, kuris vis dar buvo atidarytas. Pasirodo – ir tai šokiruos absoliučiai nė vieno, išgyvenusio žiaurų priešmokyklinio pokalbio išbandymą – derybos buvo laikomos košerinėmis.
Taigi aš susiderėjau. Dėl savo darbo tuo metu turėjau prieigą prie įžymybių. Programai reikėjo garsių vardų, kurie suteiktų blizgesį kasmetinei lėšų rinkimo šventei. Taip gimė abipusiai naudinga partnerystė. Mano vaikas pralenkė visus 24 mėnesius, praleisdamas sielą gniuždantį, priverstinį interviu žygį ir įtemptus žaidimo pasimatymus, skirtus nustatyti jo tinkamumą. Pristačiau keletą A sąrašo dalyvių, kurie pareigingai gurkšnojo šampaną per šį nuostabų renginį ir dėl to pelnė jį nušviesti įvairiose solidžiose žiniasklaidos priemonėse.
Buvo padarytos nuotraukos. Pinigai buvo surinkti. Įžymybės buvo pagerbtos už „labdaringą“ indėlį. Kiekvienas gavo tai, ko norėjo.
Ir aš negaliu to kartoti pakankamai: niekas neklausė, kaip ir kodėl kažkas (skaitykite: aš), kuris iki šiol nieko nedirbo. tėvų asociacija ir visiškai nieko neprisidėjo prie jokio komiteto, kuriam pirmininkavo Lululemon skonio mamos, staiga vaikas, turintis penkių dienų per savaitę tvarkaraštį įstaigoje, kur Volstrito vadovai, tikrai turtingi žmonės, gaudavo gal dvi popietės.
Ar turėčiau jaustis kaltas, kad naudojuosi savo ryšiais, kad gaučiau geriausią savo vaiko išsilavinimą? Nežinau. Aš nesu Kušneris ir negaliu išmesti 2,5 mln. Visada supratau, kad siūlyti savo vaikui pranašumus kainuoja, o aš jų neturiu daug. Taigi aš jam padėjau atsiųsdama keletą el. laiškų. Aš kalbėjau su žmonėmis, kuriems pasisekė kur kas blogiau.
Galėčiau susižavėti ir pasakyti, kaip aš jaučiuosi priblokštas dėl laiko tarpo, kurį tariamai atėmėme iš labiau nusipelniusio vaiko. Bet spėk ką? Tai privati ikimokyklinio ugdymo programa, kuri įtraukiama į vieną iš prabangių privačių Manheteno mokyklų, kur vaikus, kurių tėvus žiūrite per televizorių ir filmus, auklės išmeta visureigiuose su tamsintais langai. Metinis mokestis už mokslą yra didesnis nei dauguma amerikiečių uždirba per metus. Ši ikimokyklinė įstaiga neteikė stipendijų. Neliko bėdoje nuskriausto jaunimo. Vaikai, su kuriais mano vaikas dalijosi krekeriais, buvo įmonių teisininkų ir bestselerių autorių palikuonys. Ir abejoju, kad tie vaikai buvo priimti dėl jų ryškių asmenybių ar MENSA lygio mažylių intelekto koeficiento.
Taigi, aš padariau viską, ką galėjau dėl savo vaiko, ir tai pasiteisino. Tačiau būtų neprotinga sakyti, kad tai padariau tik dėl savo vaiko. Nesąmonė. Taip, man buvo svarbu, kad mano vaikas dalyvavo programoje, kurioje jis lankė zoologijos sodus ir žaidimų aikšteles, užuot paliktas pūti nešvarioje kėdutėje. Bet aš taip pat norėjau girtis. Norėjau, kad žmonės žinotų, kad kažkaip – didelė paslaptis – įvedžiau savo vaiką į ikimokyklinę įstaigą, apie kurią dauguma mano draugų galėjo tik fantazuoti. Niujorke tai prestižinis dalykas. Įtariu, kad tai galioja ir daugeliui kitų vietų.
Aš nesakau, kad tai sveika iš kultūrinės perspektyvos, aš tiesiog sakau, kad niekas nėra didesnis už žaidimą.
Ir štai dar vienas dalykas: mano vaikas pražydo programoje, kuri buvo tokia pat ugdanti, linksma ir lavinanti, kaip nurodyta. Buvo sukurtos draugystės. Užsimezgė ryšiai su mokytojais. Buvo surengtos išvykos. Buvo miuziklas. Vyko kulinarijos kursai. Patirtis buvo nepaprasta.
Šiandien mano vaikas mokosi valstybinėje mokykloje, geroje, bet vis dėlto valstybinėje mokykloje. Klasė gana pilna. Mokytoja, pervargusi. Celebutotų nebėra ir tėvai, su kuriais leidžiu laiką, nėra tokie turtingi. Ir tai taip pat gerai. Tai pavyks. Juk aš čia tam, kad padėčiau vaikui.
Galbūt esu vienišas, vidutinės klasės tėvas, neturintis automobilio, bet žinau, kaip veikia pasaulis. Ir, neperžengdamas proto ir pagrindinės moralės ribų, aš pasirūpinsiu, kad tai būtų naudinga mano vaikui.
