Kažkada, gąsdinančiai greitai, kai kurie twerp ties mokyklos kiemas ketina šaipytis iš mano sūnaus Tonio, kai jis pasakys žodį antklodė. Matai, Tonis nesako antklodė. Jis sako, kad antklodė yra ir žavinga, ir neteisinga. Būdamas penkerių metų Tony vis mažiau ir mažiau tokių klaidingų tarimų. Jis vadina antklodę, antklodę, akcentas apsent ir New Hampshire, New Hamster. Tai ne tiek tarimas, kiek nesusipratimai.
Tony ir jo vyresnysis brolis Patrice abu naudojasi logopedu ir turi daug pirmųjų. Šios kliūtys taip pat yra žavingos, tačiau akivaizdu, kad jas reikia pašalinti. Jie jau turėjo žalingą poveikį, pavyzdžiui, Patrice'o rašybai. Neseniai pasikalbėjęs su mano žmona, jis parašė ženklą, kuriame buvo parašyta: West Momy Evr. Jis nenorėjo pasakyti, kad ji yra iš Vakarų pakrantės.
Bet antklodė yra kitokia. Tonis nuoširdžiai mano, kad žodis antklodė turi du litus. Ir dėl to, ko verta, turėtų. Antklodė yra daug paguodesnis ir mielesnis žodis, reiškiantis kažką, po ko galima būti jaukiai, tariama tozy. Tačiau pasaulis yra toks, koks yra, o ne toks, kokio mes norime. Antklodė. Akcentas. Naujasis Hampšyras.
Kaip tėvas, esu savo sūnų globėjas ir tai apima jų orumo apsaugą. Kai matau, kaip jie daro kvailystes, mano pareiga įsikišti ir jiems pasakyti tokiu būdu, kuris sumažina mėlynių atsiradimą ant galvos, pasakykite jiems, kad jie daro kvailystes patys. Sakyti antklodę yra tarsi jūsų žodinis skrydis žemyn. Nesvarbu, ar apatinis trikotažas žvilgčioja kvėpuojančios ryškiai raštuotos boksinės kelnaitės, musė vis dar nukritusi.
Kita vertus, vienas iš pagrindinių džiaugsmų turint mažesnius vaikus yra jų mielas patobulėjimas. Kartu su neproporcingai didelėmis akimis, jų mažyčiais kojų nagais ir tuo, kaip jie nesąmoningai laiko tavo ranką, tokie žodžiai kaip antklodė ar naujasis žiurkėnas yra palaiminimai, kuriuos siūlo paauglys. Greitai, siaubingai greitai mano berniukai bus paaugliai. Mano meilė jiems bus tokia pat stipri kaip šiandien, bet šiek tiek pakeista. Jie nebebus mieli, o bjaurūs, spuoguoti ir visur šmėžuoja. Tai bus mano atsidavimo matas, kad vis tiek manysiu, kad tai katės pižama.
Taigi šiek tiek savanaudiška leisti Toniui sakyti, kad antklodė. Bet aš taip pat žinau, kad tai nesitęs amžinai. Šios šiurkščios jaunystės gabalėliai, kaip ant vandenyno bangose smukusio akmens, greitai išnyks. Galbūt pataisymą atneš negailestinga bendraamžio ranka, o gal švelni vadovaujanti laiko ranka, bet Tonis turi likusį gyvenimą taisyklingai tarti žodžius. Kol kas aš ir jis eisime miegoti po antklode ir svajoti apie Naująjį žiurkėną.
