Tai galvos pakreipimas, kuris tau pirmiausia krenta. Berniukas kažką svarsto, svarsto. Gal būt. O gal ir ne. Tada tai akys. Kokie jie plačiai atmerkti, kaip atrodo kaip berniuko akys, kuris akivaizdžiai traukia veidą, bet ir skausmingas. Tada pastebite, kad, kad ir kokia būtų ši akimirka, vienas jo kombinezono dirželis nukrito nuo peties. Galbūt jis bėgo. Sunku pasakyti. Galbūt jis laimingas. Arba liūdna. Bet kuriuo atveju jis maniakiškas ir laiko granatą.
Diane Arbus per savo istoriją padarė daug įsimintinų nuotraukų. Tačiau kai buvo paskelbta jos knyga „Vaikas su žaisline rankine granata Centriniame parke, NY, 1962“, sukėlė bangas. Tai buvo novatoriškas kūrinys ir iš karto pripažintas tokiu, todėl tikriausiai atpažinsite vaizdą. Tai yra meninė fotografija akmuo, dažniausiai naudojamas antikarinė propaganda. Tai Vietnamo karo eros portretas, kuris rodo, o ne pasakoja. Tariamai tai įkvėpė Mattą Groeningą sukurti Bartą Simpsoną.
Ir tai Colinas Woodas.
„Buvau judrus ir priešiškas su šypsena veide.
Kai buvo padaryta nuotrauka, Woodas buvo septynerių metų vaikas. Jam dabar 63 metai ir, pamatęs tą vaizdą, jis prisimena tamsų laikotarpį. „Tas mano gyvenimo laikas nebuvo pats laimingiausias“, - sako jis. „Mano tėvai buvo išsiskyrę. Buvau supykęs. Ir aš nežinojau, kaip tai suformuluoti. Buvau judrus ir priešiškas su šypsena veide.
Mediena vis dar šypsosi ir šiandien, nors ar ji iš tikrųjų laikoma šypsena, ginčytina. Vienas iš Woodo sūnų Mulliganas, kuris yra koledžo studentas, šį posakį vadina savo tėčio „grimasa“.
Kol mes su Vudu kalbamės, Muliganas valgo blynus. Woodo žmona, vadinama tik „Mumzy“, po pietų miega. Jis sako, kad vakarą prieš tai jie valgė skanų sumuštinį, pagamintą iš ypatingos naminės Mumzy rūgščios alyvuogių duonos su griežinėliais kepta vištiena ir garstyčiomis. Buvo malonu. Įprasta.
Medienos egzistavimas šiais laikais yra gana įprastas. Jis gyvena Los Andžele ir dirba ilgalaikės draudimo priežiūros agentu. Jis apsigyveno. Jis yra šeimos žmogus. Tačiau vaikas nuotraukoje karts nuo karto iškyla.
„Daugeliu atžvilgių nesu normalus“, – prisipažįsta Wood. „Vieną kartą nusirengiau visus drabužius ir nuogas įšokau į šio krepšininko baseiną. Jis buvo žvaigždė, krepšinio žvaigždė Niujorke. Aš šiek tiek maištaujantis ar panašiai. Man nepatinka, kai man sako, ką daryti. Man įtariai minios. Nemėgstu grupių. Man nepatinka, kad žmonės, turintys autoritetą, bando man pasakyti, kad jie turi gerą idėją, kad turėčiau apsivilkti uniformą ir bėgti į tą bunkerį. Žinai, ką turiu omeny?"
Gerai ar blogiau, Woodo įvaizdis visada buvo pykčio trumpinys neramūs amerikiečių berniukai. Kalbant su juo, tam tikru lygiu tai atrodo teisinga, tačiau akivaizdu, kad tai buvo ir našta. Niekas nenori būti tuo vaiku. Niekas nenori būti tuo vaiku amžinai.
„Manęs visada klausdavo. 'Kas atsitiko tam vaikui? Ar jis nusižudė? Ar jis kalėjime? Ar jis gatvėse?“ – sako Woodas. „Jam septyneri metai ir jis nori visus susprogdinti!
Mediena nieko nesusprogdino. Tačiau nėra taip, kad beprotybės galimybės niekada nebuvo. Woodas gimė Niujorke, Upper West Side 1955 m. Sidnėjus, jo tėvas, buvo profesionalus tenisininkas, labiausiai žinomas kaip vienintelis, kada nors laimėjęs 1931 m. Vimbldono vienetų titulą pagal nutylėjimą. Nepaisant to, jis ne kartą buvo įtrauktas į geriausiųjų dešimtuką. Sidney taip pat buvo vedęs keturis kartus. Ir, kaip sako Woodas, „jis buvo beprotiškas“.
Woodo tėvai išsiskyrė, o jo motina mirė, kai jam buvo 12 metų, todėl jį užaugino kelios pamotės, kurios priklausė Niujorko viršutinei plutai. Jis tapo gerai žinomas kaip berniukas Arbuso nuotraukoje maždaug tuo metu, kai mokėsi vidurinėje mokykloje, kai vienas bendraklasis atspausdino atvaizdą ir įklijavo jį prie spintelių. Jo žinomumas išplito. Jo pamočių šeima nelabai suprato nei įvaizdį, nei tokį, koks jis buvo iš pradžių eksponuotas kaip dalis tebevykstančios kolekcijos, kurioje pagrindinis dėmesys buvo skiriamas nemylimiems ir stigmatizuojamiems amerikiečiams.
Po paskutinių Sidney skyrybų ir Woodui baigus koledžą, jie kartu įkūrė verslą, kuris pardavinėjo dirbtines dangas teniso kortams visame pasaulyje. Dėl to Woodas didelę savo ankstyvojo pilnametystės dalį praleido skrisdamas lėktuvu iš Vokietijos į Britų Kolumbiją į Vakarų Afriką. Jiedu gerai uždirbo. Jie taip pat pateko į nemažą dalį „sudėtingų situacijų“.
Viena istorija, kurią jis pasakoja, yra tai, kad jo tėvas, būdamas 75 metų amžiaus, imtyniavo 75 000 USD vertės vandens pompą iš kylančios upės kasybos operacijos metu Britų Kolumbijoje. Kitas dalykas, kai Woodas prispaudžia prie galvos ginklą. Woodas yra pamišęs vaikinas istorijos. Jų yra daug ir yra bendra tema: šiurkštus optimizmas. Wood yra vaikinas, kuris daro dalykus. Jis gali turėti planų, bet tikrai turi impulsų. Visada turi.
„Su šiuo vaikinu, vardu Jorge, labai suartėjau, kai statiau teismus“, – prisimena Wood. „Jis grįžo į Bogotą. Jis išvažiavo automobiliu. Aš pasakiau: „Nežinau, ką darysiu toliau, Jorge. Aš nežinau, kas atsitiks." Ir tada jis pasakė: "Labai išradinga,“, o tai reiškia: „Tu labai išradingas“.
„Iš tikrųjų niekas nėra taip blogai, kaip atrodo, nebent esate Bagdade.
Woodas nėra tikras, todėl jis klausia Mulligano, ar tai tiesa. Mulliganas, arba tikrai tuo tikėdamas, arba tiesiog būdamas gražus vaikas, patikina, kad taip yra.
„Iš tikrųjų niekas nėra taip blogai, kaip atrodo, nebent esate Bagdade“, - sako Wood. „Man buvo uždėti ginklai. Man iškilo grėsmė gyvybei. Aš susirgau. Atsitiko blogi dalykai, o blogi dalykai išnyko. Visada kažkas atsiras. Visada manau, kad netrukus bus įdomu“.
Šis jausmas gali atrodyti ne taip, lyg jis būtų taikomas jo buitinei idilei, bet jo laiminga šeima galiausiai yra jo meilės neapdairumo vaisius. „Aš nenusprendžiau to daryti. Aš buvau vedęs, o mano pirmoji žmona pasakė: eikime iš čia. Ir aš pasakiau gerai. Ir tada aš užstačiau ir atsidūrėme San Franciske, išsiskyrėme, o tada vėl ištekėjau už vokiečio.
Tas vokietis yra Mumzy, kuris vis dar snaudžia ant sofos. Ji yra šiaurės Vokietijos ūkininko ir duonos kepėjos dukra. Kai Colinas sako, kad negali patikėti, kad vedė vokietę, ji sušunka, galbūt dar nuo sofos, pusiau miegodama, kad negali patikėti, kad ištekėjo už amerikietės.
Wood dirba ilgalaikės priežiūros draudimo srityje nuo 1999 m. Abu jo sūnūs buvo mokomi namuose. Kitaip tariant, jis visą gyvenimą buvo tėtis namuose. Jų ryšiai stiprūs. Jų juokeliai vienas kito sąskaita yra juokingi. Wood sako, kad jie daro jo gyvenimą beprotišką. Tačiau taip pat atrodo, kad jie nuramino jo gyvenimą. Ant popieriaus Woodo gyvenimas labai nusistovėjo. Tačiau kai Woodas kalba, kartais sunku pasakyti, kas yra tikra ir sugalvota.
Tiesa ta, kad Arbusas užfiksavo jauno berniuko nuotrauką, kupiną siautulingos energijos, kuri išgąsdino žmones – dėl to žmonės du kartus atrodė iš baimės, siaubo ar užuojautos. Tada tas jaunas berniukas užaugo ir tapo žmogumi, kupinu siautulingos energijos. Laimingas vyras. Tėvas. Geras vaikinas. Ir taip, vaikinas, kuris laikas nuo laiko pagalvoja apie tą nuotrauką.
„Matau būsimą banko plėšiką“, – juokiasi jis. „Matau jautrią sielą. Matau kvailį. Matau šių dviejų mano gautų kvailių tėvą. Tai nesvarbu. Atvirai kalbant, kai žiūriu į tai, aš tiesiog matau tai pro šalį, nes tai tik dalis mano sagos, Wood Saga. Tikrai nemanau, kad tuo didžiuojuosi, bet neturiu ir gėdos.
