Mačiau, kaip kraujas kaupiasi keleivio sėdynėje. Bandžiau nuraminti žmoną, bet Jo Ann žinojo, kas vyksta.
Greitosios pagalbos skyrius, priėmęs slaugytoją, patvirtino mūsų baimes paklausdamas: „Kaip toli buvo tu?"
Vidutinis surinktų kiaušinių skaičius in vitro apvaisinimo (IVF) yra 12. Jo Ann buvo septyneri. Laboratorijoje sukurtų gyvybingų embrionų paprastai būna trys ar keturi, iš kurių vienas ar du geriausi įvedami į gimdą. Iš trijų embrionų sukurta mums, du mirė. Vienintelis išgyvenęs asmuo buvo įvertintas „B“ už nevienodą ląstelių dalijimąsi. Pasak mūsų vaisingumo gydytojo, buvo tik 20 procentų tikimybė, kad jis bus implantuotas į gimdą, o tuo labiau, kad jis pateks į Harvardą.
SKAITYTI DAUGIAU: Tėviškas IVF vadovas
Klinikiniu požiūriu tai yra IVF.
Gerai Gerai. Taigi jūs jau atspėjote, kad mūsų istorija baigiasi gerai, tačiau tuo metu neturėjome jūsų žinių prabangos. Ir nors mes negalėjome paprašyti geresnės pabaigos nei mūsų dukra Skylar, atvirai kalbant, geresnė pradžia ir vidurys būtų buvę puikūs.
Iki IVF buvo trys nesėkmingi dirbtinio apvaisinimo bandymai, kiekvieną kartą širdgėla po vilties. "Jaučiuosi nėščia!" Jo Ann spindėtų. Tada atėjo mėšlungis.
Jo Ann ne tik buvo ankstyvoje perimenopauzėje, kai buvo šokiruojantis 35 metų amžius, bet ir (TMI įspėjimas) mano plaukikai buvo 97 procentai netinkamos formos dėl mano gamykloje išsiplėtusių venų, dėl kurių surinkimo linija per karšta dirbti. Mes buvome nevaisingumo baronas ir baronienė. (Tiesą sakant, tai būtų buvęs geresnis slapyvardis, nei mano bendradarbiai mane vadino trejus metus po to, kai padariau klaidą pranešdamas jiems apie savo sėklidžių venų tankmę: „Karšti kamuoliai“.)
Jo Ann grįžo po apvaisinimo in vitro, nepaguodžiamai verkdama į pagalvę su uždarytomis miegamojo durimis tris dienas.
Prieš tęsdamas, turiu pripažinti kai ką: Tėvystė nebuvo kažkas, ko turėjau padaryti, kad numirčiau visišku žmogumi. Maniau, kad tai labiau kaip mokymas bendruomenės koledže – tai, ką kada nors galėčiau pamatyti save darant, gerai ir net mėgaujuosi. jei atsitiko. Bet tai niekada nebuvo mano svajonė, net artima.
Jo Ann buvo ne tik ankstyva perimenopauzė, kai buvo šokiruojantis 35 metų amžius, bet ir mano plaukikai buvo 97 procentais išsigimę dėl mano gamykloje išsiplėtusių venų, dėl kurių surinkimo linija per karšta dirbti. Mes buvome nevaisingumo baronas ir baronienė.
Vis dėlto Jo Ann motinystė reiškė viską. Ji man pasakė net per pirmąjį pasimatymą – kartu su dar kažkuo, skirtu atbaidyti bet ką negalėjo kada nors tapti visiškai rimta – ir aš prie to netrukus, nes tai Aktualus.
Bet jei turėti vaiką buvo Jo Ann svajonė, tai dabar jis buvo ir mano. Tik tai nebeįvyks nei natūraliais, nei patobulintais metodais. Aš jau buvau išnaikinęs savo 401 tūkst apmokėti už vaisingumo gydymą, kurio sveikatos draudimas nekompensuoja. Taigi paskambinome įvaikinimo agentūrai. Mūsų susitikimas buvo suplanuotas kitą trečiadienį.
Jo Ann man paskambino dieną prieš. Ji vėl verkė.
„Aš nėščia“, - sakė ji.
Vidurnakčio lėkimas į ligoninę buvo klaidingas pavojaus signalas – nors mes to nesužinojome, kol mūsų vaisingumo gydytojo kabinetas neatsidarys 6.30 val. (Mus išrašė greitosios pagalbos gydytojas be patikinimų, teigdamas tik tai, kad pačiai Jo Ann tiesioginis pavojus negresia.) Vaisius pateko į kraujagyslę, kuri pradėjo tekėti, bet ji vis tiek buvo sveikas.
Tikrasis pavojus buvo Jo Ann gimdos kaklelis. 14 metų ji nesirgo vėžiu. Tačiau kai jai buvo 22 metai, gydytojai ją aptiko jos gimdos kaklelyje. Ir tai yra paslaptis, kurią ji man pasakė per pirmąjį mūsų pasimatymą. Vertindama potencialią motinystę už savo gyvenimą, ji atsisakė paskirtos chemoterapijos ir spinduliuotės. Po to buvo atliktos trys operacijos, kurių kiekviena pašalino daugiau mūsų būsimo kūdikio grindų. Trečiasis užsikrėtė, todėl jį reikėjo dar labiau pašalinti.
„Kai pastosi, tiesiog turėsi užsidėti gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos kaklelio gimdos ertmę“, – prisimena ji nerūpestingai jai sakydama savo onkologą, turėdama galvoje dygsnį, naudojamą siekiant išvengti priešlaikinio gimdymo dėl nekompetentingo gimdos kaklelio.
Ieškodamas Jo Ann gimdos kaklelio, mūsų naujasis didelės rizikos nėštumo gydytojas padarė pastebėjimą, kuris nustebino visus – ypač jį patį.
„Hm, jo ten nėra“, - sakė jis.
Shirodkar cerclage beveik niekada nenaudojamas. Jis daug invaziškesnis ir sudėtingesnis nei tradicinis „McDonald“ cerclage, jo beisbolą primenančių siūlių negalima pašalinti, o kūdikis turi būti pagimdytas Cezario pjūviu. Taip pat reikalingas griežtas lovos režimas nėštumo metu ir pėdų masažas, kurį kiekvieną vakarą atlieka vyras. (Žvelgiant atgal, manau, kad Jo Ann įsmeigė tą paskutinį.)
Vieninteliai žmonės, kuriems lovos režimas skamba kaip smagu, yra tie, kuriems jis niekada nebuvo užsakytas. Jo Ann kas dvi valandas galėjo atsistoti tik 20 minučių, o keliauti buvo ribojama arba į vonios kambarį, virtuvę ar gydytojo kabinetą.
Mūsų didelės rizikos gydytojas perdavė estafetę savo praktikos partneriui, turinčiam didžiausią Shirodkar patirtį – gydytojui, kuris per visą savo karjerą vis tiek atliko tik tris tokias procedūras. Kaip skamba greitas maistas, McDonald cerclages yra greitas. Jie trunka 20 minučių. Jo Ann grįžo iš operacinės po 90 metų. Per epidurinę miglą ji prisiminė, kaip Shirodkar gydytojas padėjo koją ant lovos, norėdamas pasinaudoti svertu, kai traukė siūlus, kurių pakaktų irklavimo mašinai.
Po to sekė šeši mėnesiai lovos režimo. Beje, vieninteliai žmonės, kuriems lovos režimas skamba kaip smagu, yra tie, kuriems jis niekada nebuvo užsakytas. Jo Ann kas dvi valandas galėjo atsistoti tik 20 minučių, o keliauti buvo ribojama arba į vonios kambarį, virtuvę ar gydytojo kabinetą. (Vieną dieną grįžau iš darbo, pasisveikinau su Jo Ann ir nuskubėjau į viršų prie kompiuterio siųsti el. laiško. Jo Ann verkė. Aš buvau vienintelis žmogus, su kuriuo ji kalbėjo visą dieną, ir aš nenorėjau su ja kalbėti.)
Atsitiktinį trečiadienį 3 val. ryto Jo Ann įjungė mūsų miegamojo šviesą. "Ar esate pasirengęs susitikti su savo dukra?" ji paklausė.
Skaidrus ir bekvapis skystis peršlapino jos kojas. Susitraukimų nebuvo, bet jai buvo skirti vaistai nuo susitraukimų, kad pratęstų nėštumą. Mes nesitikėjome, kad dar nesitikėsime; kaip tik trūko aštunto Džo Ann mėnesio.
Išlipau iš lovos, tada žingsniavau pirmyn ir atgal palei jos koją. Kas septintojo dešimtmečio komedijos klišė mane vartojo: ar aš verdu vandenį? Ar susikrovėme krepšį? Kam, po velnių, verdi vandenį?
Ši ER kelionė buvo daug geresnė. Mano žmona laikė mane už rankos, kai slaugytoja paėmė skysčio mėginį tyrimui. Po pusvalandžio rezultatas sugrįžo.
Tai buvo neigiama. Buvome išrašyti, slaugytoja paaiškino: „Negalime jums duoti C sekcijos prieš terminą, jei vanduo dar nenutrūko“.
Kitą dieną srautas padidėjo. Išsigandę grįžome į ligoninę, kur testas taip pat buvo neigiamas. Iškrova vėl sekė iškrova.
Kas buvo šis skaidrus ir bekvapis skystis? "Mes nežinome", - sakė kita slaugytoja, - bet tai ne vaisiaus vandenys. Jei taip būtų, paaiškino ji, testas pasidarytų melsvai violetinis.
"Pamatyti?" – paklausė ji, iškėlusi kažką, ko negalėjau atpažinti pagal nieką, išskyrus melsvai violetinės spalvos trūkumą.
Jo Ann stebėjo kūdikio spyrius naudodama „iPhone“ programą. Skaičius buvo normalus: nuo 10 iki 50 per valandą. Nuo 14-15 val. šeštadienio popietę jų nebuvo.
Jo Ann nenorėjo grįžti į ligoninę tik tam, kad vėl būtų išsiųsta namo. Aš primygtinai reikalavau, o tai yra vienas iš daugelio dalykų, kuriems mano dukra Skylar yra skolinga savo gyvybei.
Buvo atlikta gliukozė ir elektrinė stimuliacija. Iš gimdos atsako nebuvo. Po to sekė daugiau žingsniavimo lovos pėdomis. Jis išsiplėtė į koridorių. Keista, bet ten radau mūsų didelės rizikos nėštumo gydytoją. Nors nė vienas jo kabinetas nėra arčiau nei 10 mylių nuo ligoninės, jis tiesiog tuo pačiu metu matė pacientę toje pačioje gimdymo palatoje – tai yra kažkas kita, kuriai Skylar yra skolinga savo gyvybei. Apsikeitėme maloniais žodžiais, tada jis perskaitė mūsų kūdikio gyvybinius požymius ir įsakė skubiai atlikti C skyrių, kurio niekas kitas nedarytų.
Laikydamas žmoną už rankos, kol prasidėjo operacija, daviau pažadą, kurio duoti neturėjau: viskas bus gerai.
Po 14 minučių žvilgtelėjau pro užuolaidą ir nukreipiau savo iPhone vaizdo kamerą. Šis kraujo balas buvo labiau sveikintinas vaizdas. Mūsų dukra buvo išplėšta iš jos, rausva ir verkė.
Iš žmogaus, kuriam prieš mirtį nereikėjo būti tėvu, tapau žmogumi, kuris nusižudys, jei kas nors nutiktų jo dukrai. Pokytis buvo gilus ir šokiruojantis ne tik mane, bet ir mano artimiausius draugus.
NICU gydytojas prisėdo prie stalo prie Jo Ann kojų. Vėliau jis mums pasakė, kad buvo išsiųstas ten gaivinti. „Mes nesitikėjome rožinio kūdikio“, - sakė jis.
Kitas NICU gydytojas mums pasakė, kad, žinoma, paslaptingas skaidrus skystis buvo vaisiaus vandenys. – Kas dar galėjo būti? jis paklausė. (Vėliau mums buvo pasakyta, kad bandymo tikslumas yra tik 95 procentai.)
Mūsų kūdikis tris dienas ištvėrė aplinką, kuri po 24 valandų buvo laikoma nesaugia. Tikriausiai dėl to ji dabar kenčia nuo įtariamos plaučių infekcijos.
Kai dauguma tėvų verkia iš palengvėjimo ašarų gimus pirmagimiui, o mūsų – nerimo ašaros kaip 10 bemiegių dienas ir naktis buvo skiriami antibiotikai, maitinimas per zondą ir stuburo čiaupas.
Tačiau per septynerius metus nuo tada Skylar buvo laimingas, sveikas ir gana be dramos (išskyrus šunų maisto ragavimo incidentą, apie kurį man nerūpi).
Per tą laiką vienas iš mūsų vaisingumo gydytojų tapo ne tik draugu, bet ir mano žmonos viršininku. Gydymo metu taip suartėjome su daktaru Saidu Danesmandu ir jo darbuotojais, kad galiausiai jis nusprendė, kad mano žmona taps puikia San Diego vaisingumo centro rinkodaros direktore. Taigi ji metė teisės karjerą.
Ir dabar Jo Ann keliauja po JAV, ieškodama pacientų, pranašesnė už daugumą savo kolegų: Skylar istorija.
Autorius ir jo šeima.
Aš tapau iš žmogaus, kuriam nereikėjo būti tėvu prieš mirtį, į žmogų, kuris nusižudys, jei kas nors nutiktų jo dukrai. Pokytis buvo gilus ir šokiruojantis ne tik mane, bet ir mano artimiausius draugus.
Bet aš norėčiau palikti jums juokingą prisiminimą. Neilgai trukus po to, kai parvežėme Skylarą namo iš NICU, mano paties tėvas paskambino dėl nuoširdaus pokalbio. Pasiruošiau gauti informaciją, svarbią tėvystės procesui, tam tikrą atsisiuntimą iš tėtis tėčiui.
„Taigi, – tarė jis, – kada turėsi kitą kūdikį?
