Tėvystė yra daug atspalvių. Kai kurios akimirkos yra grynas džiaugsmas. Kiti apima tokį nusivylimą, kurio nemanėte galimą. Tada yra nepasitikėjimas savimi ir meilė. Tai sunku užfiksuoti žodžiais – patikėkite mumis – sunku užfiksuoti vaizdais ir sunku užfiksuoti abiem. Štai kodėl komiksai kurios siūlo net menkiausią linktelėjimą į tikrą tėvystės patirtį, kaip Calvin & Hobbes, taip stipriai pataikė. Tačiau joks komiksas taip gražiai ar tiksliai neužfiksavo tėvo santykių su sūnumi, kaip iš esmės pamirštas vokiškas komiksas. Tėvas ir Sūnus.
Parašė ir iliustravo E.O. Plauen, komiksas buvo rodomas trejus metus nuo 1934 iki 1937 m. Berliner Illustrirte Zeitung. Paprasčiausiai nupieštomis formomis Plauenas užfiksavo auklėjimo subtilybes. Vienoje tipiškoje juostoje nepaklusnus berniukas prašo ūsuoto tėvo – tezės yra juostos veikėjai – žaisti su juo. Tėvas atsisako, vis didėjant garsui sakydamas „ne“. Berniukas verkia. Tėtis nusileidžia, paduoda vaikui žaislą. Sūnus nusišypso ir išeina. Tėvas žiūri į save veidrodyje, tada smerkia save. Pavadinimas yra „Smarki savikritika“. Tai jaučiasi tikra.
Kitoje, pavadintoje „Sudegusių pupų pamoka“, tėtis išdulkina pupelių puodą. Jis priekaištauja vaikui, kad jis jų nevalgo. Vaikas išmeta pupeles į šiukšlių dėžę. Šuo atsisako pupelių. Tėvas, suprasdamas, kad pupelės yra šūdas, išmeta ir savo pupeles. Pora galiausiai mielai valgo saldumynus konditerijos parduotuvėje.
Tai tęsiasi taip ir tęsiasi, tobulas ydingo pykčio, intensyvios empatijos ir didžiulės meilės mišinys. Kai kurios juostelės, kurias neseniai gražia apimtimi išleido New York Review of Books, yra tikrai labai juokingos. Daugelis jų susiduria su tėvu, suvokdami, kaip jo įniršis veikia jo sūnų. Geras pavyzdys: trijų skydelių animaciniame filme „Buvimo namuose kerštas“ tėvas palieka sūnų automobilyje ir įspėja į jį pirštu. Berniukas stovi priešais sieną su apvaliais akmeniniais galais. Kai tėvas tą naktį grįžta, berniukas ant akmeninių apskritimų nupiešė pikto tėvo atvaizdus. Sunku paaiškinti, manau, bet prasmė aiški. Pyktis paveikia tuos, kuriuos myli. Tačiau už pykčio yra apčiuopiamas nesenstantis meilės ir empatijos ozonas, kuris šiandien yra toks pat tikras kaip ir prieš aštuoniasdešimt metų.
Jei Plauenas būtų gyvenęs natūralų gyvenimą natūraliu laiku, tai būtų jaudinantis priminimas apie tai, kaip mūsų kasdieniai jausmai išlieka tokie suderinti su mūsų pirmtakais. Bet Plauenas to nepadarė. Tiesą sakant, tikrasis jo vardas net nebuvo E.O. Plauen. Tai buvo Erichas Ohseris. Jis paėmė savo gimtojo miesto pavadinimą Plauen ir savo inicialus po to, kai naciai buvo įtrauktas į juodąjį sąrašą dėl Hitlerio karikatūrų. Didžiąją dalį Ohserio gyvenimo praleido atkakliai bandydamas išgyventi kaip menininkui ir kaip žmogui. Kaip vėliau biografinėje knygoje rašo Elke Schulze, Ohseris buvo „aukštas, sunkaus kūno sudėjimo ir sunkiai girdintis. Artimieji jį apibūdino kaip humoristinį, nepatogų, niūrų. Jis buvo tik vaikinas, bandantis išsiversti greitai besikeičiančiame pasaulyje.
Kurį laiką jis dirbo laikraščiuose tikruoju vardu. Tačiau atviras Hitlerio ir nacionalistų socialistų apšvietimas privertė jį išeiti iš darbo ir pasirinkti slapyvardį. Kaip teigia E.O. Plauen, rašė jis Vater ir Sohn. Tai buvo tiesioginis hitas, tačiau, nacizmui augant, veikėjų populiarumas paskatino juos panaudoti nacių propagandoje. Nusivylęs, Plauenas pasitraukė. Ne cukruoti, 1940 m. jis taip pat dirbo Das Reichas, Josefo Goebbelio nacių laikraštis. Schulze teigimu, „Oseris piešė politines Reicho priešų karikatūras, vis dar bandydamas atskirti nacių režimą nuo savo mylimos Vokietijos. Asmeniškai atkakliai bjaurintis nacionalsocializmu ir vis labiau nusivylęs karu, Ohseris vaikščiojo trūkinėjančia virve. Atvirai kalbant, aš nežinau, ką daryti su šia dalimi. Iš tų vaizdų nėra tokio švelnumo ar meilės, kuri taip akivaizdu Tėvas ir sūnus. Jų kančia dar labiau sustiprėja žinant, kad juos sukūrė ta pati ranka.
Bet aš žinau, kad 1944 m., kai Ohseris ir jo draugas Erichas Knaufas buvo išsprogdinti iš savo namų Berlyne, vyrai ieškojo prieglobsčio. Ten jie neapgalvotai išreiškė savo pasipiktinimą Hitleriu, kuris buvo išgirstas ir praneštas. Abu tą pavasarį buvo suimti ir nuteisti mirties bausme. Užuot susilaukęs egzekucijos, Ohseris pasikorė savo kameroje būdamas 41 metų. Be žmonos, jis paliko sūnų Kristianą, kuriam tuo metu buvo trylika metų.
Tai, žinoma, nuteikia 157 melancholiškai Tėvas ir sūnus juostelės. Tai maži meilės artefaktai visame jos sudėtingame, smulkmeniškame, trumpalaikiame ir giliai paveikiančiame spindesyje. Kad ta pati ranka, kuri traukė tokia širdimi, galėjo nusižudyti, tiesiog varo namo karo siaubo, nuo kurio turi būti pavargę visi tėvai, ypač tie, kurie myli savo sūnus tiek, kiek Ohser.
