Tai buvo sindikuota iš Vidutinis dėl Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
Prieš kelerius metus savo tėvų namų kabinete radau seną VHS kasetę su užrašu „Camping Trip 1986“.
Filmuota medžiaga buvo grūdėta ir prisotinta tik taip, kaip gali atrodyti namų filmai. Man buvo 5-eri, vaikščiojau po stovyklavietę su savo mėgstama medetkų kepuraite, kalbėjau nesąmones, šaudydavau giles iš savo timpa. (Kartą bėgdamas įmušiau voverę į kaukolę nuo 50 pėdų. Jokio šūdo. Tai buvo mano pasididžiavimo akimirka. Kitas dalykas, kurį prisimenu, buvo mamos kairė ranka per mano pakaušį. Ji buvo gyvūnų mylėtoja, labiau nei visa kita).
Mama taip pat yra vaizdo įraše. Bet ne ta pati mama, kurią prisimenu iš vaikystės. Mama, kurią prisimenu, pakibo ant kiekvieno mano ištarto žodžio. Ji norėjo, kad būčiau šalia. Ji kalbėjo švelniai ir mielai ir verkė, kai aš išėjau. Tačiau ši mama atrodė ištrupėjusi. Jos balsas buvo sunkus ir nekantrus, tarsi sakytų, kad buvo pakankamai toli nustumta.
Prieš tapdamas tėčiu, labai norėjau sužinoti, ar gėris nusveria blogį. Jei iš tikrųjų buvo verta.
Ir ji buvo pastūmėta. Ji turėjo 2 vaikus su 2 skirtingais tėčiais. Jie abu išsiskyrė. Mes buvome vargšai, bent jau taip sakiau. Kurį laiką buvome tik 3, o močiutė ir senelis miegojo, kai mama turėjo dirbti vėlyvą pamainą. Bet mums sekėsi gerai. Žmogus, retas, neįmanomai padorus, įžengė ir įstrigo aplinkui. Šiandien tas vyras yra tik tėtis.
Po dvidešimt penkerių metų, žiūrėdama juostą iš mano tėvų svetainės, mama sunkiai atpažino savo jaunesnįjį.
„Aš nežinau, kokia tada buvo mano problema“, - sakė ji. „Dirbau naktinėje pamainoje ir tiesiog… pavargęs. Tai buvo ne tai, ką ji pasakė, kiek tai, kaip ji pasakė: ji jautė gėdą. Ji norėjo grąžinti tą laiką. Ji praleido akimirką.
Iki šio vakaro daug negalvojau apie tą seną filmą, kai guldžiau dukrą į lovą. Liucijai dabar 2 metai. Ji tik randa kalbą, į kurią reikia žiūrėti. Kiekvieną vakarą su žmona gulėdavome su ja ir dainuojame Twinkle Twinkle arba ABC – arba ABC pagal Twinkle Twinkle melodiją. Liucija dainuos kartu, tarsi, laužytais, netinkamai išdėstytais skiemenimis. Tai taip miela, kad plyšta mano širdis.
Tai buvo ilgas savaitgalis. Liucija yra pastovi. Kiekviena minutė atitenka jai. Su žmona žiūrime, kad jai neįkištų dar viena razina į nosį, neįkištų šakutės į lizdą ar nenukristų nuo laiptų. Pasirūpiname, kad ji šypsotųsi, būtų švari, pavalgyta ir linksma. Ir visa tai taip išsekina. Kartais, atėjus pirmadieniui, man palengvėja grįžęs į darbą. Liucija yra darželyje. Galiu kvėpuoti.
Būti tėčiu reiškia gyventi nuolatinėje baimėje.
Dabar suprantu moterį, kurią mačiau tame namų vaizdo įraše, net jei mano mama pamiršo, kas ji buvo.
Darbas – tai dalis, kurią ne visada girdite prieš tapdami tėvais, o jei girdite, neįsivaizduojate. Prieš gimstant Liucijai, kiekvieno tėvelio, kurį tik galėjau rasti, paklausiau: „Kaip iš tikrųjų yra turėti vaiką?
Žinoma, aš niekada negavau puikaus atsakymo. Paprastai girdėjau kokią nors versiją, kad „tėvystė yra vienas iš tų dalykų, kuriuos reikia patirti, kad suprastum“. Nesąmonė. Niekada nepirkau. Kažkas kažkur žmonijos istorijoje, turi gebėti apibūdinti, ką reiškia būti tėvais. Prieš tapdamas tėčiu, labai norėjau sužinoti, ar gėris nusveria blogį. Jei iš tikrųjų buvo verta. Niekas negalėjo man pasakyti.
Tačiau štai aš sėdžiu vienas prie kompiuterio sekmadienio vakarą, o kitame kambaryje miega dvejų metų vaikas, o aš be žado kaip ir kiti.
Liucija gimė 5 savaitėmis anksčiau ir svėrė kiek mažiau nei 5 svarus. Ji nebuvo graži. Ji mane išgąsdino – visi kaulai ir rausva oda. Jie padėjo ją ant stalo ir padavė man žirkles, kuriomis, manau, nukirpau virkštelę. Daug tos akimirkos prarandama migloje. Bet prisimenu pirmą sekundę, kai ją pamačiau: atpažinau save jos akyse. Kažkokiame pirmaprade lygmenyje iš karto žinojau, kad ji priklauso man. Ji buvo mano. Klausimo nekilo.
Kai kuriomis naktimis, kai užgesiname šviesas ir viskas nutyla, jaučiuosi taip stipriai, kad staiga suprantu, kad verkiu.
Tai nebuvo meilė, nemanau. Iš pradžių ne. Pirmus kelis mėnesius bijojau, kad ją įskaudinsiu, jei laikysiu ją neteisingai. Man rūpėjo, iš tolo. Laikui bėgant tas atstumas sumažėjo. Nustojau galvoti, kad turiu valyti jos kakas. Radau, kaip ją laikyti, kai ji verkia. Kai ji nori būti pakelta aukštyn, ji ištiesia rankas tiesiai, tada suvynioja kojas aplink mano liemenį kaip koala.
Taip pat sužinojau, kad būti tėčiu reiškia gyventi nuolatinėje baimėje. Dėl kvailo, atsitiktinio atsitiktinumo ar sekundės aplaidumo visas mano pasaulis gali subyrėti bet kurią akimirką. Ji gali būti nutrenkta elektra, nušauta, partrenkta, pagrobta ar nunuodyta. Ji gali susirgti leukemija. Viskas ten, tik laukia, kol įvyks. Atrodo, kad kiekvieną savaitę baimė auga.
Vaizdas: Flickr / Emily W.
Dieną šias emocijas laikau vielos tinklelyje. Aš matau jausmus. Žinau, kad jie ten, už laido. Bet aš juos ignoruoju. Aš sutelkiu dėmesį į darbą. Naktį tas vielos tinklelis nukrenta. Tai tik mano žmona, Liucija ir aš, dainuojame „Twinkle Twinkle“ arba „ABCs“ arba „Twinkle Twinkle“ pagal ABC. Kai kuriomis naktimis, kai užgesiname šviesas ir viskas nutyla, jaučiuosi taip stipriai, kad staiga suprantu, kad esu verksmas.
Tik dabar suprantu klausimą, ar visa tai verta, būdamas tėvais, visiškai nepatenku. Nereikia pasverti pliusų ir minusų. Nėra švarių linijų. Balanso nėra. Yra tik meilė, kuri iš tikrųjų yra tik visų šių jausmų trumpinys vienu metu, ir pažinimas su žmogumi, kurį padedate sukurti. Ir ši meilė, trūkstant geresnio žodžio, auga kiekvieną dieną ir kiekvienais metais. Kol po 20 metų galėsite peržiūrėti namų vaizdo įrašą ir neatpažinti žmogaus, kuriuo kažkada buvote.
Vaizdas: Mario Koranas
Mario Koranas yra švietimo reporteris San Diego balsas.
