„Kas buvo tavo tėčio alaus?” – klausia manęs Denas.
Dvejoju ne todėl, kad nežinau atsakymo, o todėl, kad tai nėra klausimas, kuris man dažnai užduodamas. Tikrai ne užeigoje, kurioje gausus įvairaus laipsnio craft alaus pasirinkimas. Kai žmonės man siūlo an alkoholinis gėrimas, jis retai (gerai, niekada) pateikiamas su įspėjimu: „Konkrečiai kažkas, dėl ko jūs verksite dėl savo seno žmogaus“.
Patriko dieną Čikagoje yra 8:30 ryto. Nesu atostogų gerbėja – besaikis gėrimas apsirengęs kaip apleistas raubas tiesiog manęs nežavėjo, tačiau šiais metais padariau išimtį savo draugui Danui Dowlingui. Daną pažįstu nuo koledžo laikų, tai yra maždaug paskutinis kartas, kai jį mačiau. Praėjo 25 metai, kai mes vienas į kitą žiūrėjome, bet sutikau susitikti su juo perpildytame bare Čikagos centre didžiausią metų alkoholinių gėrimų dieną, kad galėtume paskrudinti savo mirusiuosius tėčiai.
„Milerio aukštasis gyvenimas“, – sakau jam.
Net ir tardamas žodžius, praktiškai jaučiu alaus kvapą. Kvepia kaip karšta vasaros diena, kai sėdime su tėčiu Wrigley Field aikštėje ir stebime, kaip jo mylima komanda vėl pralaimi. Nemanau, kad daugelį metų paliečiau Aukštąjį gyvenimą, bent jau nuo tada, kai mirė mano tėtis.
Denas paženklina barmeną ir užsako „High Life“ man, o „Budweiser“ – pasirinktą savo tėčio alų. Spragteliu atidarome skardines – mums nėra apšalusių puodelių, nesame patikos fondo kūdikiai – ir pakeliame juos į dangų.
- Pasiilgau tavęs, tėti, - sako Denas, nukreipdamas skardinę į lubas.
„Milerio aukštasis gyvenimas“, – sakau jam. Net ir tardamas žodžius, praktiškai jaučiu alaus kvapą. Kvepia kaip karšta vasaros diena, kai sėdime su tėčiu Wrigley Field aikštėje ir stebime, kaip jo mylima komanda vėl pralaimi.
Jis nekalba apie kokį nors savavališką ir teorinį dangų. Jis konkrečiai kreipiasi į lubas. Šis baras ar bent jau jo versija kadaise priklausė jo tėčiui. Geroji Dano vaikystės dalis įvyko tarp šių sienų, kai jis buvo vadinamas Hobsono austrių baru ir dekoru. buvo mažiau draugiškas turistams, o klientai buvo visą darbo dieną girti, o barmenai buvo mažiau patrauklūs ir nutukęs. Patriko diena buvo beveik šventa diena – tėtis išvesdavo jį iš mokyklos praleisti dieną su juo bare – ir dėl šios priežasties Danas pasirenka šį metų laiką švęsti ir prisiminti jam. Kiekvienas laimingas jo tėčio prisiminimas įvyko čia pat.
Ironiška, kad tai taip pat yra jo blogiausios atminties aplinka. Čia paslaptingas nepažįstamasis priėjo prie savo tėčio, išsitraukė ginklą ir jį nušovė.
Nežinojau tos paskutinės dalies, kai sutikau išgerti su Danu ir rūkoti dėl mūsų tėčių. Bet kai jis tai užsimena – atsainiai, lyg ir nieko baisaus, „o, ar aš tau niekada to nesakiau? – tai viskas, ką noriu aptarti.
Atrodo, kad Danui viskas gerai. Kalbėjimas apie jo tėtį, net ir bjaurias istorijos dalis, yra visa šio kasmetinio ritualo esmė. Jis pasakoja, kaip tai atsitiko: buvo 1983 m., o jo tėtis uždarė Hobsoną nakčiai, kai kažkas įėjo ir šovė jam į nugarą. „Kas paspaudė gaiduką, nebandė jo apiplėšti“, – sako Danas. „Jis paliko pinigus tėčio kišenėse ir nieko nelietė bare. Viena teorija teigia, kad tai buvo kerštas. Bet nuo kieno? Galbūt vietinis gaujos narys, turintis susimokėti balą, arba korumpuotas vietos politikas, kuris norėjo, kad jo tėvas iš kaimynų, arba įniršęs buvęs klientas, siekiantis atkeršyti, ar daugybė kitų priežasčių, kodėl smuklės savininkas apgailėtinoje devintojo dešimtmečio pradžios Čikagoje gali turėti priešas.
Mane žavi smulkmenos – tai tarsi Jameso Ellroy romanas, pasakojamas tik iš vaiko, kuris prarado savo tėtis per anksti, bet mane labiau domina, kodėl Danas vis grįžta į šį barą, kur jo tėtis sutiko tokį smurtinį galas. Jo šeimai šis pastatas nepriklauso nuo tada, kai buvo nužudytas jo tėvas – jie pardavė jį kitą dieną – ir išgirdus Dano pasakojimą, erdvė negalėjo atrodyti kitaip.
Mano tėtis mirė prieš du dešimtmečius – nieko tokio beprotiško kaip neišaiškinta žmogžudystė; jį nužudė širdies liga – ir kiekvienais metais mano prisiminimas apie jį darosi miglotas. Nuotraukos vis labiau išblunka, o istorijos apie jį pasakojamos kiek rečiau. Aš nerimauju, kad jis visiškai išslys,
Kai gurkšnojame alų, jis man surengia architektūrinę ekskursiją po dabar vadinamą „Snickers Bar & Grill“ ir paaiškina, kaip daug kas pasikeitė nuo jo vaikystės, nes nebuvo skardinių lubų (a įprastas stilistinis pasirinkimas senais gerais Čikagos barų laikais) iki nerimą keliančios langų gausos, o tai buvo erezija tais laikais, kai bare lankydavosi nuteistasis iki gyvos galvos. alkoholikai ir žurnalistai – Tribune ir WGN pastatai yra kelios minutės pėsčiomis – kurie tiesiog norėjo pasimėgauti keturių valandų geriamaisiais pietumis, o kvaila saulė jiems neprimins apie jų blogį. sprendimus.
Nepaisant didžiulių atnaujinimų, ši vieta Danui vis dar yra šventa. Tai jo Raudų siena, priminimas apie tai, ką jis prarado ir kas liko. Žinoma, čia mirė jo tėtis – ir šiurpiu būdu, kurį dauguma iš mūsų norėtų pamiršti ir vengti – bet net ir tas siaubingas poelgis negali atimti to, ką jam kažkada reiškė šis nekilnojamojo turto kampelis. Kai jis yra čia ir gurkšnoja Budą, jis gali užsimerkti ir vis tiek girdėti vaiduoklius.
Aš kovojau, kaip tai padaryti. Mano tėtis mirė prieš du dešimtmečius – nieko tokio beprotiško kaip neišaiškinta žmogžudystė; jį nužudė širdies liga – ir kiekvienais metais mano prisiminimas apie jį darosi miglotas. Nuotraukos vis labiau išblunka, o istorijos apie jį pasakojamos kiek rečiau. Nerimauju, kad jis visiškai išslys, kad vieną dieną pabusiu ir nebeprisiminsiu, koks jausmas buvo būti su juo viename kambaryje.
Prie mūsų prie baro prisijungia ir kitas Dano draugas, žalius drabužius dėvintis koledžo profesorius Krisas. Užsisakome antrąjį tėčio alaus – „Bud“, „High Life“ ir „Coors“ – Chriso tėčiui, kuris mirė sausio mėnesį, ir pakeliame skardines link lubų, kad pasveikintume juos. Mes laikomės savo pozicijų, kai mažoje smuklėje spaudžiasi vis daugiau kūnų, gniaužia savo IPA bombonešius ir mažą partiją, žaliai nudažytą skersvėjų. Čia per garsu ir per daug žmonių, bet mes taip pasinėrę į savo tėvo istorijas, kad vos nepastebime.
Denas kalba daugiausiai, ir mes mielai jam leidžiame. Klausantis istorijų apie jo tėtį kambaryje, kuriame tai atsitiko, kažkas sukelia žąsų odą. Jis pasakoja apie tai, kaip buvo atvestas į barą, kai jam buvo vos septyneri ar aštuoneri metai, ir pradėtas dirbti. „Aš netgi turėjau nedidelę laiko kortelę“, - sako jis. „Už kiekvieną valandą, kai dirbau barbeku, gaudavau po dolerį. Tai buvo mano pašalpa. Aš uždirbčiau šimtą dolerių per mėnesį, o tai yra gana gerai trečios klasės mokiniui. Jis išmoko paspęsti spąstus žiurkėms, pažadinti miegančius girtuoklius, kurie gyveno viršuje, ir nešti alų iš rūsio. „Iš pradžių galėjau atsinešti tik vieną butelį, nes man reikėjo kitos rankos, kad galėčiau suimti turėklus“, – sako jis. „Aš tapau vyru, kai galėjau vienas neštis pilną alaus dėžę“.
Yra kažkas apie alų ir tėčius, kurie yra emociškai susipynę. Šalto pigaus alaus skardinė, kaip kadaise mėgo tėtis, verčia mus pasijusti kaip skandinavų vikingai, siūbuojančiais midaus vėliavėlėmis ir giriančiais Beovulfu.
„Kažkaip keista, kad alus tau primena tavo tėtį“, – sakau jam. „Ne taip, kaip tu kada nors gėrei su juo“.
„O ne, aš būtinai padarė“, – sako jis. "Visą laiką."
– Kai tau buvo aštuoneri?
„Susitarimas buvo toks, kad jei mano tėtis bare išgerdavo alaus, aš galėčiau iš to gerti. Vakaro pabaigoje, jei man buvo nuobodu ir aš norėčiau išeiti, jis sakydavo: „Gerai, leisk man išgerti alų ir mes uždarysime Aš paimdavau jo taurę ir nuglausdavau, o jis žiūrėdavo ir pasakydavo: „Ei, aš to norėjau“, o jis įsipylė. kitas. Buvo daug naktų, kai grįždavau namo girtas. Buvau liesas vaikas, svėriau ne daugiau kaip 50 svarų, todėl nereikėjo daug.
Geriausios tėčių istorijos ne visada yra geriausi atsakingos tėvystės pavyzdžiai. Visi trys puikiai prisimename apie savo tėvus, kurie supažindino mus ne tik su mūsų pirmuoju paragauti alaus, bet mūsų pirmasis girtas persileidimas, kai sužinojome, kad yra toks dalykas kaip per daug gurkšnių iš tėčio stiklo.
Stengiamės vienas kitą papildyti tėčio aukštomis pasakomis, lygindami užrašus apie tai, kiek jie leido mums išsisukti ir kaip stebuklinga iš mūsų vis dar gyvi, augdami epochoje, kai būti geru tėčiu reiškė neaiškiai žinoti, kur yra jūsų vaikas. momentas.
Danas pasakoja apie ypač baisią Šv. Patriko dieną, kai užklydo ant paradinės plūdės, pastatytos prie jo tėčio bare, rado patogią vietą nusnūsti ir pabudo po kelių valandų, parado viduryje, už kelių mylių. toli. (Kai jis išlindo iš plūdės, apsirengęs visiškai žaliu kostiumu – tėčio dovana Šv. Patriko dienos proga – šokiruota moteris minioje šaukė: „Tai tikras raupas! neapsikentęs. „Jis net nepastebėjo, kad manęs nebėra“, – sako Denas.
Niekada nepažinojau Dano tėčio. Po velnių, aš beveik nepažįstu Dano. Tačiau nuleidęs kelias dešimtis alaus šioje šventoje vietoje, mažiau nei už kelių jardų nuo tos vietos, kur jis buvo nušautas, aš visiškai jaučiu jo buvimą.
Nusijuokiame ir užsisakome dar alaus. Pasakoju istorijas apie savo tėtį, kurių niekam nesakiau ilgus metus, tikrai ne žmonėms, kurie jo nepažinojo. Tačiau turėdamas pakankamai aukšto gyvenimo pilve, negaliu apie jį užsičiaupti. Esu tikras, kad tai darysiu dar kartą. Ne šiame bare ir tikrai ne Šv. Bet kiekviena proga pasikviesiu savo draugus vyrus, nupirksiu jiems tėčio mėgstamo alaus, pakelsiu tostą apie gyvus ir mirusius tėvus ir lauksiu, kol tėčio pasakojimai pasirodys.
Yra kažkas apie alų ir tėčius, kurie yra emociškai susipynę. Šalto pigaus alaus skardinė, kaip kadaise mėgo tėtis, verčia mus pasijusti kaip skandinavų vikingai, siūbuojančiais midaus vėliavėlėmis ir giriančiais Beovulfu. Užuot nugalėję Grendelio motiną epiniame mūšyje, mūsų istorijų herojai daro ką nors kita kaip parklupti namo girtas 3 valandą nakties ir pažadinti savo sūnus lėkštam, bet džiaugsmingam „Danny Boy“ pritariamai dainuoti.
– Tavo tėtis rimtai tai padarė? klausiu Dano.
Jaučiu, kad geriau suprantu, ko reikia, kad tavo tėčio atminimas būtų gyvas. Turite nebijoti grįžti į tas tamsias vietas ir rasti tai, ką vis dar galite atpažinti šešėlyje. Net jei tai tik šaltas, pigus alus.
– Taip, – sako Danas. „Mano mama imdavo rėkti „Leisk Deniui miegoti“, o aš būdavau sugniuždyta ir verkdavau: „Palik mane ramybėje! Aš nenoriu dainuoti!“ Tai vienintelė mano istorija apie jį, kuri baigiasi verkiu.
– Išskyrus tą laiką, jis buvo nužudytas.
„Taip, bet tai nebuvo jo kaltė“, - sako jis. „Negalite gilintis į tokius dalykus. Tai tave užmuš. Galėčiau savęs gailėtis arba pykti, kad kažkas jį iš manęs atėmė, nors po milijono metų niekada nesužinosiu, kas tas kažkas buvo. Arba galiu prisiminti gerus dalykus, pavyzdžiui, kai jis pargriuvo namo iš baro ir pažadino mane žiūrėti filmų.
"Tai yra Gerai atmintis?" Aš klausiu.
„Tėtis buvo didelis juodai baltų filmų gerbėjas. Jam patiko Sidney Poitier filmas Lauko lelijos. Ir WGN visada jį įjungdavo kokią nors juokingą valandą, pavyzdžiui, 4 val. Lauko lelijos. Prisimenu, kaip jis mane laikė, su alumi kitoje rankoje žiūrėjo filmus, kol turėjau eiti į mokyklą.
Niekada nepažinojau Dano tėčio. Po velnių, aš beveik nepažįstu Dano. Tačiau nuleidęs kelias dešimtis alaus šioje šventoje vietoje, mažiau nei už kelių jardų nuo tos vietos, kur jis buvo nušautas, aš visiškai jaučiu jo buvimą. Jaučiu, kad geriau suprantu, ko reikia, kad tavo tėčio atminimas būtų gyvas. Turite nebijoti grįžti į tas tamsias vietas ir rasti tai, ką vis dar galite atpažinti šešėlyje. Net jei tai tik šaltas, pigus alus.
"Kas nori kito?" – sako Denas svyruodamas balsu. Jis arba turėjo per daug, arba jaučia nostalgiją, sunku pasakyti.
Bet kurią kitą Šv. Patriko dieną būčiau mandagiai atsisakęs ir iš ten pabėgęs. Taip anksti ryte buvau per daug girta. Bet tą dieną jo tėčiui ir manajam aš buvau viskas.
