Yra amerikiečių subkultūra, kuri stebėjo neseniai įvykusį suėmimą Josephas Jamesas DeAngelo, tariamas Auksinės valstijos žudikas, kurio intensyvumas yra mažesnis iškrypusiam NBA atkrintamosiose varžybose. Esu šios subkultūros dalis ir, pasakysiu, mes visi žinome detales apie 12 Golden State Killer žmogžudysčių, 50 ir daugiau išprievartavimų bei 100 ir daugiau vagysčių. Mes labai norime sužinoti, kaip žudikas taip ilgai išvengė policijos. Esame alkani motyvo arba, pasakius, bet kokios smulkmenos. Tai yra liguistas dalykas ir galbūt didžiausias gumbas, bet galvoju, kad galbūt visas šitas apsėstas žiaurumas padaro mane geresniu vyru ir tėvu.
Aš ne visada buvau toks. Kai mano žmona buvo nėščia, ji lankstė skalbinius ir ramiai pastojo, kad išgirsdavo tikrą kriminalinę televiziją. Tuo metu aš to tikrai nesupratau. Kai ji žiūrėjo Mirtinos moterys ir Košmaras šalia, negalėjau atsistebėti, ar ji skaičiuoja būdus, kaip mane nugalėti. Lengviau buvo galvoti apie gresiančią mano pražūtį, nei sutaikyti švelnią besilaukiančią motiną su šia žmogžudyste sužavėta moterimi.
Tik tada, kai ji buvo nėščia su mūsų antrojo vaiko, pagaliau prisijungiau prie jos. Tai buvo sunkus laikas mūsų gyvenime. Mirė jos mama ir močiutė, mirė abi mano močiutės. Gyvenome už tūkstančio mylių nuo savo draugų 500 sielų miestelyje vidury niekur ir jautėmės sukaustyti mirties, kurios negalėjome nei paaiškinti, nei suvaldyti. Mums reikėjo vienas kito. Ir mums reikėjo tikėti, kad mirtingumas gali būti ištirtas ir atrakintas. Mums reikėjo tikėti, kad mirtį galima suprasti. O būti jos vyru ir rėmėju reiškė kartu su ja dalyvauti televizijos žmogžudysčių parade – kiekvienos iš jų žinomas kiekis su tvarkingomis pabaigomis. Tai įstrigo.
Mėgstamiausia mūsų praeitis tapo nepakartojamais epizodais Teismo ekspertizės bylos po to, kai mūsų pirmagimis buvo įsitaisęs į savo lovelę. Žiūrėtume ir komentuotume, ir teoretizuotume kartu. Džiaugiamės tyrimo triumfais, apraudojome aukas ir tyčiojamės iš nusikaltėlių, kurie, kad ir kokie atsargūs, visada buvo pažeminti įrodymų.
Netrukus mane užkabino. Mano skaitinių sąrašas, kuris vis tiek buvo ne grožinė literatūra, buvo tik tikros kriminalinės knygos. Nuo tada mano žiniasklaidos vartojimas tapo ryškiu kontrastu mano kasdieniam gyvenimui. Pasivaikščiosiu tobulais šviesiais rytais, klausydamas audioknygų apie FTB profiliuotojus ir jų pažemintą serijinių žudikų grobį. Aš gulėsiu hamake, kol mano vaikai žais kieme, prisigėrę kruvinų nusikaltimų knygos. Ir kai vaikas ateina pas mane apkabinti ar padėti, aš dedu knygas, kuriose pilna dūrių ir žmogžudysčių, kad paguosčiau ir patikinčiau, kad pasaulis tikrai yra labai gera vieta.
Mano manija dėl tikro nusikaltimo galiausiai atvedė mane prie velionės kriminalinės žurnalistės Michelle McNamaros knygos apie Auksinės valstijos žudiką (jos sugalvotą gudrybę). Aš būsiu Gone in the Dark. Jos nuostabus balsas, aštrūs tyrinėjimai ir atvira diskusija apie jos pačios apsėstą smurtinį nusikaltimą buvo visiškai įtikinami.
McNamara, kuri prieš tragišką mirtį buvo vedusi Pattoną Oswaltą, rašydama knygą augino mažą mergaitę. Ir manau, kad daugelis tėvų (taip pat ir aš) gali joje atpažinti šiek tiek savęs. Ji rašo apie grafiškus policijos pranešimus, kai buvo apsupta sacharino iškamšų, ir davė dukrai sausainių, prieš atkreipdama dėmesį į kitą baisų išprievartavimą.
Tie iš mūsų, kurie esame tėvai ir kuriuos traukia šios tamsios istorijos, turime išlaikyti dviejų skirtingų pasaulių pusiausvyrą. Vieną persekioja vyrai (ir jie beveik visada yra vyrai), kaip Auksinės valstijos žudikas, kurie ne tik žudo ir žaloja, bet ir terorizuoja bei visiškai naikina. Kitas pilnas mūsų besišypsančių šeimų ir, tikėtina, saugių namų – gyvenimų, pilnų draugų ir darbų, kuriuos kasdien atliekame tyliai ryžtingai. Tačiau gudrybė ta, kad jie yra tas pats pasaulis, tik skirtingai įsiliejęs į žmogaus gyvenimą, priklausomai nuo vietos, laiko ir sėkmės.
Panardinimas į smurto istorijas, manau, leido man praleisti laiką su vaikais kitaip. Matau, kad tai nėra garantuota. Jį galima greitai ir lengvai užgesinti – net atsitiktinai. Mūsų gyvenimas galiausiai yra trapūs dalykai.
Turėdami pakankamai sėkmės ir įgūdžių, geri vaikinai sugaus monstrus. Tačiau taip būna ne visada. Kartais monstrai tiesiog išnyksta ir palieka netikrumą. Taigi, kai mano vaikai naktį išsigąsta, jaučiu aštrų veidmainystę sakydamas jiems, kad viskas bus gerai. Žinau, kad tai nebūtinai tiesa. Bet galiu pasakyti, kad esu čia ir kad myliu juos. Ir suprasdama tamsą, tikiu, sakau jiems, kad myliu juos labiau nei tuos, kurie gyvenimą laiko savaime suprantamu dalyku.
Kyla pavojus, kad dėl mano manija tapsiu perdėm saugančiu ir neurotišku. Bet iš tikrųjų man ramu. Suprantu, kad kai kalbama apie žmogžudystės ir chaoso pavojų, aš labai mažai ką galiu padaryti, ne tik išlikti budrūs ir užmegzti ryšius su savo bendruomene, kad galėtume ją apsaugoti kitas. Neleidžiu, kad pabaisų baimė nulemtų, kur ir kaip gali žaisti mano vaikai. Suteikiu jiems reikiamus įrankius, kad jie būtų kuo saugesni, ir leidžiu jiems gyventi savo gyvenimą.
O jiems žaidžiant aš įsisavinu kito monstro detales ir meldžiuosi.
