Prieš kelias savaites stovėjau šalia savo pamotės bakalėjos parduotuvėje. Tai buvo penktadienio vakaras. Ji ir mano tėtis skrido per šalį aplankyti. Mes dviese – mūsų šeimos vienetų paskirti pirkėjai – jau buvome nusipirkę bakalėjos, bet dabar ji buvo prie klientų aptarnavimo kasos ir iš rankinės ėmė centus ir nikelius. Ji pirkdavo ką nors papildomai mano tėčiui: loterijos bilietus. „Mega Millions“ ir „Powerball“ aukso puodai buvo dideli, ir jis nenorėjo akimirksniu praleisti savo savaitės metimo. turtus. Kai ji man tai paaiškino, mes kažkaip sugebėjome užrakinti akis ir tuo pačiu metu jas vartyti. Brangus senas tėti, po tiek metų vis dar žaidžia su ledi Luck.
Kai mokiausi pradinėje mokykloje, mano tėčio apsipirkimas bakalėjoje visada baigdavosi keliais loterijos bilietais. Mūsų kelionės į parduotuvę buvo ekspromtu – kai tuščias sandėliukas sutapo su netuščia pinigine. Jis įkeldavo mane ir mano brolį į mašiną, o mes visi trys stumdavome vežimėlį aukštyn ir žemyn praėjimais. Niekada nebuvo sąrašo, bet visada buvo skaičiuotuvas. Mes išlaikėme einamąją sumą, kai dėjome daiktus į krepšelį. Mūsų skolos limitas buvo bet kokia valiuta, kurią jis turėjo. Kartais sumaišydavome priedą kur nors šaldytuose maisto produktuose arba makaronų ir marinuotų agurkų koridoriuje. Tada, bakalėjos linijos siaubas: maisto nuėmimas nuo konvejerio, kasininkė po vieną ištuština prekes, skambina vadybininku per domofoną.
Net tada jis turėjo šiek tiek grynųjų pinigų, kad galėtų sustoti prie klientų aptarnavimo langelio šventam loterijos ritualui. Kaip eucharistijos, to aš nežinojau, kol jis manęs neišmokė, ir aš tai aiškiai prisimenu. Jis prasideda skaičiais. Kokie skaičiai tau ypatingi? Amžius? Kalendoriaus datos? Žaidėjo marškinėliai? Biblijos eilutė? Kai tik susirasite skaičius į galvą, gausite popierių. Stačiakampis, pigus ir plonas. Ant jo atspausdinti skaičiai apskritimais, sukrauti stulpeliais, išdėstyti eilėmis. Puslapyje raskite savo numerius. Ar jie kažkaip nubrėžė tiesią liniją ant popieriaus? Blogas pasirinkimas – realiame gyvenime skaičiai taip nesutampa. Geriau pagalvok apie naujus. Užpildykite ratus, kaip ir įskaitą mokykloje. Užbaikite savo užduotį, perduokite ją tėčiui. Jis prideda dolerio kupiūrą ir paduoda jį tarnautojui, gauna kvitą, įrodymus, įrodymus, kuriuos naudosite norėdami gauti jackpotą.
Kodėl jis suskaičiavo paskutinę savo monetą, kad nusipirktų tris loterijos bilietus, kurie, kaip žinojo, niekada nepasiteisins? Jis tai padarė dėl to, kad yra aistringas. Tik taip galiu pasakyti.
O dabar geriausia dalis: laikas tarp. Po rinkimo, prieš piešimą. Kai tavo ateitis bus kaip Šrodingerio katė. Ir visiškai normalūs, ir visiškai pasikeitę tuo pačiu metu. Kai tavo vaizduotė bėga laukinis. Kai garsiai svajojate apie kapitalistinę gausybę, pasigrobsite savo milijonus. Naujo gyvenimo kerėjimas, nugyventas svetimu būdu.
Tai, ko tada norėjau, buvo „walkman“ ir krūva kasečių. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Aš norėjau a Nintendo - pirmasis, kuris buvo su savimi Super Mario Bros. ir plastikinis pistoletas animuotoms antims šaudyti. Norėjau šaunių drabužių, „Trapper Keeper“ ir kontaktinių lęšių, kad nuvalytų akinius nuo veido. Mano tėtis norėjo automobilių. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Blizgus, greitas ir jaudinantis. Mano brolis norėjo, kad G.I. Joe veiksmo figūros, a krepšinio lankas ir vyresnysis brolis, kuris nedavė jam dviejų už krūptelėjimą.
Apie šiuos troškimus šnekučiavomės trise, kartu kurdami naują pasaulį, visą vakarą, pilną rameno ir dūzgiantį nuo sodos. Tada atėjo piešimas per tiesioginę televiziją. Ping teniso kamuoliukai konteineryje, šokinėjantys po organiniu stiklu, vienas po kito atsirandantys vamzdelyje, ištiesinti rankomis fotoaparatui. Patikrinkite bilietą! Ar mes laimėjome? Ar mes laimėjome?!
Ne niekada.
Bet tai niekada nebuvo esmė.
Tai kodėl jis tai padarė? Kodėl jis suskaičiavo paskutinę savo monetą, kad nusipirktų tris bilietus, kurie, kaip žinojo, niekada nepasieks? Jis tai padarė dėl to, kad yra aistringas. Tik taip galiu pasakyti.
Tai žmogus, atsparus stresui ir nerimui, kurio nesėkmės ir trūkumai dingsta iš atminties ir išnyksta veidrodyje. Jis yra žmogus, kurio pasitikėjimas savo sugebėjimu susitvarkyti su tuo, ką jam meta gyvenimas, dažnai pranoksta jo tikruosius sugebėjimus, tačiau jis vis tiek tęsia. Tai žmogus, kuris kalba apie darbą, apie gerus stalus restoranuose, apie eismo bilietus. Nepažįstamas vyras, kuriuo pasitiki. Žmogus, įpratęs gauti naudos iš siaubo. Žmogus, kuris svajoja daug, nepaisant visų sugriuvusių svajonių praeityje. Žmogus, kuris penkiasdešimt kartų iš eilės užsuka 1978 m. Volkswagen furgono variklį, nes tai gali būti laikas, kai variklis atgyja. Žmogus, kuris patraukė kibirą varžtų per Keselio trasą ir įveikė mažiau nei 12 parsekų. Niekada nesakyk šiam žmogui šansų. Šansai nesvarbūs.
Štai pavyzdys: maždaug prieš 25 metus jis pradėjo susitikinėti su moterimi, kuri turėjo seną namą keliuose akruose žemės. Jis įtikino ją, kad jos valdoje esantis medis turi būti nukirstas ir kad jis yra tas žmogus, kuris tai padarė. Jis nelaikė grandininio pjūklo daugiau nei dešimtmetį, bet pasitikėjo savimi. Jis nukirto medį. Pasigedo namo, bet sugriovė dalį kiemo tvoros. Viduryje mano priverstinio darbo padėti ją atstatyti, prisimenu, galvojau: Šie santykiai niekaip nesitęs. To nebūtų galima padaryti kitam vyrui, žmogui, linkusiam iš gėdos nuslysti. Ne dėl mano tėčio ir jo chutzpah. Ta moteris yra mano pamotė, o tas įvykis dabar yra juokinga istorija, kurią jie pasakoja vakarėliuose.
flickr / Gregas Gjerdingenas
Tokia jo įtikinėjimo galia. Tai jam būtų pasitarnavusi su pirmąja meile: teatru. Dar gerokai anksčiau nei susilaukė vaikų, buvusios žmonos, karjeros ir įsipareigojimų, jis pamilo sceną. Jį svaigino pigių kostiumų ir balzos medžio dekoracijų pavertimas anglišku kiemu, dialogo ritmas, melodijos melodija, didingų gestų blyksnis.
Jis pasinaudojo nebrangia proga atlikti žodinį apgaulę, nukreipti mūsų dėmesį nuo visko, ko mums trūko, kad kartu sukurtume ką nors stebuklingo.
Kiekvieną kartą, kai mes su broliu buvome jauni, jis padėdavo pinigus už loterijos bilietus, jis nežaisdavo laimėti. Jis grojo grodamas – kūrė gyvą improvizavimo patirtį dviejų žmonių auditorijai. Jis žiūrėjo į savo vaikus, du kartus per savaitę slankiojančius tarp vienišų tėvų namų, nešiodamas man ranka nuleidžiamus drabužius. dufeliniai krepšiai, Kalėdų rytą atidarius naudotus žaislus, bakalėjos parduotuvėje įmušant skaičius į skaičiuotuvą, ir aktoriaus impulsas paėmė viršų. Jis pasinaudojo nebrangia proga atlikti žodinį apgaulę, nukreipti mūsų dėmesį nuo visko, ko mums trūko, kad kartu sukurtume ką nors stebuklingo.
Svarbiausia yra galimybė mėgautis kūrybos magija netikint, kad ji iš tikrųjų išsipildys.
Ir tuo mes abu skiriamės. Negalėjau pakęsti grįžimo į realybę. Televizoriaus ekrane atsirastų neteisingi skaičiai – beprasmiai skaičiai, kas galėtų pasirinkti tokią niūrią nesusijusių vertybių eilutę? - pasaulis, kurį įsivaizdavau tirpstantį iš savo vaizduotės. Galų gale man tai tapo per daug varginanti, kiekvieną savaitę atkuriant tą pasaulį. Kažkas apie mano asmenybę yra per daug pririštas, kad visiškai išnyktų. Štai kodėl aš negaliu iki galo mėgautis teatru. Kad ir koks žavus spektaklis, mano dėmesys, graužiantis smulkmenas, užstringa ant scenos sparnuose žiovaujanti ranka ar neryškus plastikinio herojaus kardo siūbavimas. Magija išgaruoja.
Tai žmogus, kuris kalba apie darbą, apie gerus stalus restoranuose, apie eismo bilietus. Nepažįstamas vyras, kuriuo pasitiki. Žmogus, įpratęs gauti naudos iš siaubo. Žmogus, kuris svajoja daug, nepaisant visų sugriuvusių svajonių praeityje.
Neatsimenu paskutinės loterijos su savo tėčiu. Esu tikra, kad ritualas tiesiog nutrūko, kai aš augau, o mano kasdienybė tapo daugiau apie pasibuvimą su draugais, o ne su tėvais. Vis dėlto džiaugiuosi, kad jis žaidė ir pralaimėjo su mumis. Nemanau, kad tai iššvaistyti pinigai. Paimkite viską, ką jis kada nors išleido, sudėkite ir negalėsite nusipirkti puikios būklės Datsun 240z. Tai net nėra arti.
Suaugęs kelis kartus esu žaidęs loterijoje pusiau nuoširdžiai. Tik tada, kai atrodo, kad žaidžia ir visa šalis, o jackpotas prilygsta Warreno Buffetto einamosios sąskaitos likučiui. Mano žmona pasakoja apie tai, ką ji darytų su pinigais – atostogų namais ir nesibaigiančias keliones. Tačiau mane užklumpa laimėjimų našta: kaip anonimiškai reikalauti pinigų, kaip įsteigti akluosius patikos fondus ir anuitetus. Man jame nėra jokio jaudulio, jokio pasaulio kūrimo. Tik dar viena problema, kurią reikia išspręsti, kita detalė, kurią reikia ištaisyti.
Mano tėčiui blogos tuščios piniginės dienos jau praeityje. Turi nerūdžių, patikimą automobilį. A hipoteka. Reguliarus atlyginimas, sveikatos draudimas, pensijų sąskaitos. Visa tai yra. Kodėl jis vis dar žaidžia? Tikimybė? Likimas? Karma? Šablonai? Teigiama energija?
Galbūt jis nebaigė istorijos.
Kai jis ir mano pamotė parskrido namo, jis man paskambino. Jie išėjo iš namų vidury nakties, kad laiku atvyktų į oro uostą. Jis norėjo man pranešti, kad jie atvyko saugiai. Jis norėjo paplepėti apie kelionę, atgaivinti naujus prisiminimus, surišti palaidus galus. Taip, kaip elgiasi du suaugę vyrai, griebdamiesi nykstančių vizito gabalėlių, trokšdami daugiau laiko kartu. Kažkas palaužė jo atmintį. - Ei, - pasakė jis. „Už tą bilietą laimėjau keturis dolerius, bet čia negaliu jo išgryninti. Aš tau atsiųsiu paštu“.
Kai atkeliaus į pašto dėžutę, nemanau, kad ir išgryninsiu. Ar man reikia keturių dolerių? Atrodo, menka išmoka. Iš tokio biudžeto neįmanoma sukurti didelio pasaulio. Geriau laikykite bilietą viršutiniame komodos stalčiuje su senais filmų stulpeliais ir rankų darbo kortelėmis. Galbūt panaudosiu jį kaip žymę, laikysiu rankoje, kai slysiu į kitą pasaulį, sukursiu iš jo talismaną, kvietimą įsivaizduoti, galbūt net svajoti.
