Davidas Giffelsas yra užsiėmęs. Per pastarąjį dešimtmetį jis parašė saują atsiminimų, atnaujino pasmerktą namą, kurį nusipirko su žmona m. Akron, Ohajo valstija, dėsto dviejose prestižinėse kūrybinio rašymo programose ir atsigavo po ankstesnio rašymo. MTV Beavis ir Butthead. Be to, jis padarė karstą sau ir savo tėvui, o ši kupina patirtis, pasak jo, daug išmokė apie abu mirtingumas ir šeima.
Įrengti amžinybę: tėvas, sūnus, karstas ir gyvenimo matas yra paveikiantis ir liguistas žvilgsnis į šeimos santykius ir tai, kaip vyrai leidžia laiką. Ji apima ketverius metus, kai Deividas ir jo tėvas, kuriam buvo įkopęs į aštuntą dešimtį, statė, šlifavo ir blizgino savo karstus. Taip pat pasakojama apie Deivido motinos ir jo geriausio draugo mirtį. Mirtis nutraukė gyvenimą ir atvirkščiai.
Kai parašiau Davidui el. laišką apie interviu, jis mandagiai informavo, kad turės atidėti mūsų skambutį, nes praėjus vos trims dienoms po jo knygos išleidimo, jo tėvas mirė. „Man nejauku kalbėti apie jo mirtį“, – rašė Davidas. „Tai būdas jį švęsti“.
Galiausiai mes nekalbėjome apie jo tėvo mirtį – ne visai. Kalbėjomės apie tai, ką jis paliko ir ką padarė.
O kaip dėl medžio apdirbimo ir statybų procesas paskatino jūsų ir jūsų tėvo ryšį?
Mano tėtis buvo tradicinis, nelabai jautrus tėtis. Jis buvo šiltas ir mylintis, bet nebuvo tas, kuris dalijo tėvišką išmintį. Iš vaikystės turiu begalę prisiminimų, kai sėdėjau jo dirbtuvėje, kai jis kūrė. Jis buvo inžinierius – klasikinis vidurio vakarų meistras.
Su žmona nusipirkome beveik pasmerktą seną namą. Jis ir aš pasidalinome ta namo išsaugojimo ir atstatymo patirtimi. Mūsų ryšys stiprėjo man senstant.
Kodėl karstas? Kodėl ne stalas?
Jis ir aš per visą gyvenimą kartu sukūrėme daug dalykų. Tai visada buvo didžiausia mūsų tarpusavio ryšio dalis. Karstas kilo dėl ilgalaikio mano ir mano žmonos ginčo. Ji pusiau sicilietė ir tradicinė katalikė. Ji kyla iš šio labai formalaus, tradicinio įspūdžio, kokios turi būti laidotuvės. Aš taip pat katalikė, bet manau, kad visas laidojimo namų reikalas yra perdėtas ir nereikalingas. Juokaudavau, kad visai nenoriu būti palaidotas karste, kad tiesiog noriu būti palaidotas kartoninėje dėžutėje. Ji padvigubėjo sakydama: „Tu turi būti palaidotas oficialiame brangiame karste, nes taip daroma“. mintis, kad mes su tėčiu už daug pigesnę nei komercinę kainą galėtume pastatyti karstą, kuris tarnautų visiems poreikiai.
Kiek laiko užtrukote, kol pastatėte karstą?
Tai užtruko apie ketverius metus, bet taip yra todėl, kad tiek pat laiko praleidome nedirbdami, kiek dirbdami. Rašiau apie tai, ir tai tapo tokiu dalyku, kuris turėjo būti mirtingumo ir gyvenimo meditacija, bet mirtingumas iš tikrųjų trukdė.
Po to, kai pradėjome dirbti prie karsto, netikėtai mirė mano mama, o po metų mirė mano geriausia draugė. Didžioji knygos dalis yra apie tai, ką reiškia prarasti žmones ir liūdėti. Mano tėvas neteko žmonos, bet taip pat ėmėsi tikrai neįprasto gyvenimo vadovo. Jam buvo įkopęs į aštuntą dešimtį ir jis to nepasakė atvirai, tačiau buvo labai aišku, kad jis ketina išnaudoti visus likusius metus. Jis vykdavo į keliones ir priimdavo kvietimus. Jis buvo tikrai užsiėmęs gyvenimu, o aš bandžiau jį nutempti atgal į šią dirbtuvę pasidaryti karsto. Bet aš irgi užsiėmiau. Tiesiog gyvenimo atoslūgiai dominavo labiau nei statybų projekto atoslūgiai.
Kur jis nuėjo, kai išnaudojo tuos metus?
Tarnavo armijos inžinierių korpuse Vokietijoje. Jis grįžo pirmą kartą per 50 metų, kad pamatytų armijos bazę. Jis taip pat aplankė vienuolyną Troyes mieste, Prancūzijoje. Jis padėjo surinkti pinigų šios katedros, su kuria buvo susijusios šios vienuolės, atkūrimui. Jis niekada nebuvo su jais susitikęs. Jam patiko lankyti vidurinės mokyklos ir koledžo krepšinio ir futbolo rungtynes, ypač su mano dviem broliais, kurie sportuoja labiau nei aš.
Vis dėlto tu laikėsi to ir galiausiai baigei ne vieną karstą, o du.
Kai baigėme gaminti karstą, mano tėtis atsisuko į mane ir pasakė: „Na, Dovydai, mes padarėme viską. klaidų, todėl dabar aš sukursiu savo teisingą kelią.“ Jis pradėjo tai daryti maždaug tuo metu praeitais metais. Jis buvo baigtas pavasario pabaigoje.
Ar abu karstai buvo sukonstruoti labai skirtingai?
Manasis yra formalesnis. Tai stačiakampio dėžutės forma. Jis pastatytas iš pušies ir ąžuolo. Kai kuriuose lipdiniuose yra detalių detalių ir pan. Visa tai buvo mano tėčio dėka. Buvau daugiau šio darbo mokinys.
Mano tėvo karstas pastatytas iš pigiausios pušies, kokią tik galėjo gauti tradicinės karsto formos – Barnabo Collins karsto – kampuotais šonais. Tai labai paprasta ir labai elegantiška kaimišku būdu. Man jis patinka daug geriau nei mano karstas.
Mano tėvas dėl kampo negalėjo nuleisti tiesiai karsto šono rankenoms, todėl apsilankė eBay ir rado naudojamas karsto rankenų rinkinys. Aš klausiau: „Tėti, ką tai reiškia: „Naudota?“ Jis atsakė: „Matyt, jie iškasė karstą.“ Jis nusipirko juos už 15 dolerių. Tai irgi labai vidurio vakarietiškas dalykas. Išvalyti daiktus ir nieko nešvaistyti, turėti pakankamai humoro jausmo, kad galėtum panaudoti kieno nors kito karsto rankenas.
Atrodo, kad tavo tėtis turėjo tikrai puikų humoro jausmą.
Tai juokinga. Knyga prasideda nuo to, kad galvoju apie jį kaip apie seniausią žmogų, kurį pažįstu. Tai baigiasi tuo, kad aš galvoju apie jį kaip apie gyviausią žmogų, kurį pažįstu. Rašiau šią knygą kaip akivaizdų bandymą pabandyti priartėti prie mirtingumo temos, o tada, žinoma, mirtingumas atėjo ir mane apakino.
Paskutinė dovana, kurią man padovanojo tėtis, buvo parodyti, kaip svarbu nešvaistyti laiko ir skirti savo laiką dalykams, kuriuos žinai, kad turėtum daryti, bet kartais to nedarome. Mes įklimpstame į daugybę dalykų, kurie nėra teisingi. Tiesiog atrodė, kad jis taip gerai suprato, kas yra teisingi dalykai, ir neatsisako jokios galimybės užsiimti tokiais dalykais.
Neskaitant medžio apdirbimo, ko išmokote iš savo tėvo, kai abu statėte karstus arba prieš tai kartu renovavote namą?
Tėvas paliko darbą dėl manęs, kad galėčiau tai daryti jam stebint, jam nevaidinant mokytojo. Jis tikrai gerai mokėjo vadovauti, bet ne perimti dalykų. Jis nesiruošė pasakyti: „Sūnau, dabar aš tau duosiu pamoką“. Jis nebuvo toks tėtis.
Jei būtų vienas prisiminimas, kuris galėtų būti jūsų tėvo simbolis, koks jis būtų?
Kas dvejus metus mes kartu leisdavomės į dideles šeimos atostogas saloje prie Mičigano ežero. Ten kartu išsinuomojome namą. Šis namas buvo pilnas šeimų ir visi kaip nors išsilaisvino. Šiame name buvo didelės atviros lubos su sunkia grubiai tašyta sija, kuri ėjo per atvirą antrojo aukšto lygį. Aplink antrą aukštą buvo atviri turėklai. Visi sako: „Niekam neleidžiama lipti per tą turėklą ir eiti per tą siją“. Mano 80 metų tėtis eina per šią siją kaip įtemptas lynas, elgdamasis taip, tarsi jis kris.
Pabaigoje, kai žinojo, kad mirs, jis pasakė: „Mirtis manęs neliūdina. Vienintelis dalykas, kuris mane liūdina, yra tai, kad tai nuliūdins kitus žmones.“ Taip jis pasakė, kad viską, ką davė gyvenimas, jis suprato ir padarė.
