Tālāk ir sniegts izvilkums no Deivida Makglina (izcilās) jaunās grāmatas Kādu dienu tu man pateiksi paldies: mācības no negaidītas tēva statusa, kas stāsta par to, kā neērtā, bet laimīgā Makglina dēlu ierašanās uz visiem laikiem mainīja viņa dzīvi.
Galens vairākus mēnešus bija devis mājienus, bet tajā pavasarī viņš atteicās no smalkuma, lai iegūtu tiešāku pieeju. Katru lūgumu, ko Ketrīna un es viņam izteicām, viņš izmantoja kā iespēju virzīt savu lietu. Ja es viņam lūgtu pastaigāt ar suni, viņš teiktu: "Ja es viņu pastaigāju, vai es varu pastaigāties ar viņu tālrunis?”
Ja es viņam lūgtu saklāt gultu: “Tā jau ir saklāta. Vai tas nozīmē, ka es varu dabūt tālruni?”
Ja es viņam palūgtu nokārt jaku: “Čau, tēt! Vai redzējāt, ka manai jakai ir kabata, kuras izmērs ir ideāls tālrunim?
"Lieta ir tāda," es beidzot teicu, "es neesmu pārliecināts, ka jums tas ir vajadzīgs. Jūs gandrīz nerunājat pa tālruni, kā tas ir. Es nevarēju godīgi atcerēties nevienu gadījumu, kad Galens būtu iesaistījies telefona sarunā citai personai ar jautājumiem par viņa sarunu biedra vispārējo labklājības stāvokli, kam seko diskusija par visu, kas veido priekšmets. Ikreiz, kad zvanīja viņa draugi, viņš dažus nomurmināja
Heidens, ko tas ir vērts, bija vēl sliktāks sarunu biedrs. Viņš teica, ka ne Sveiki nedz ardievu. Ja viņš atbildēja uz tālruni, jūs dzirdējāt tikai zvana pārtraukšanu, kam sekoja baisa sajūta, ka vairs neesat viens. Kad bija pienācis laiks nolikt klausuli, viņš vienkārši aizgāja, atstājot jūs tukšumā.
Galēns bija paredzējis manas šaubas un sagatavojis repliku. "Es nerunāju pa tālruni, jo man nav tālruņa," viņš teica. "Ja man tāds būtu, es runātu vairāk."
"Kam jūs tik ļoti vēlaties zvanīt?" Dažus mirkļus skatījos uz viņu sānis, pirms mani pārsteidza acīmredzamais. "Vai ir kāda meitene, kas jums patīk?"
"Ne meitene," viņš nosarka. "Mani draugi." Tagad, kad sniegs bija nokusis, apkārtnē sāka klīst sestās klases zēnu grupas, Parādās paciņās viens pie otra mājās vai pulcējas parkā, lai slaistos zem piknika paviljona. Galens kādu pēcpusdienu, braucot ar velosipēdu mājās no Maksa, bija uzdūries kādai grupai. Viņš jautāja, kāpēc viņš nav zvanu sarakstā, un, paraustot plecus, viņam atbildēja, ka nevienam nav viņa numura. Jo, he, viņš to nedarījair skaitlis.
"Lūdzu, vai es varu paņemt telefonu?" viņš lūdza, rokas salicis pie zoda.
Man bija simpātisks viņa sociālās dzīves nožēlojamais stāvoklis. Junioru vecums bija tad, kad organizētie spēļu randiņi tika noraidīti par labu atpūtai mājās, parkā vai autostāvvietā. Es varētu atcerēties grimstošo sajūtu, ka esmu atstāts malā. Neatkarīgi no tā, kā tas notika, vai jūsu tā sauktie draugi bija apzināti centušies jūs izslēgt vai gājuši no durvīm uz durvīm, mēģinot jūs izsekot, atstāšana bija tāda pati. Es piekritu, ka zēniem galu galā būs nepieciešami mobilie tālruņi. Es vienkārši negribēju spert pēdējo soli.
Nesenais žurnāla uzdevums man lika izlasīt vairākus pētījumus, kas saistīti ar pārmērīgu mobilo tālruņu lietošanu paaugstināts bezmiega, depresijas, trauksmes un vāju kognitīvo funkciju biežums, īpaši starp pusaudžiem. Seksts un kiberhuligānisms, kas satraucoši bieži notika pusaudžu vidū, var radīt ilgstošu psiholoģisku un sociālu kaitējumu. Bērns, kurš raksta īsziņas pie automašīnas stūres, var būt arī piedzēries. Dodiet bērnam mobilo tālruni, un jūs dodat viņam ceļojošu iluminatoru elektroniskajos džungļos. Viņi ne tikai staigā apkārt, viegli piekļūstot visiem kibertelpas kārdinājumiem un briesmām, bet arī visur viņi nonāk tiešsaistē, atstāj digitālo rīvmaizi, ko var nozagt vai kaut kādā veidā izmantot pret to viņiem. Mūsu mājas dators pagājušajā ziemā piedzīvoja nepatīkamu vīrusu uzbrukumu pēc tam, kad Heidens mēģināja lejupielādēt spēli no apšaubāmas vietnes, un tas mani biedēja domāt par visām nelietīgas lietas Galēns varētu paklupt, kad viņš kabatā nēsās internetu. Vai par lietām, kas viņam varētu paklupt.
Tomēr tīkla briesmas man nebija galvenās bažas. Manas otrdienas un ceturtdienas nodarbības ilga tikai divas stundas. Kamēr es mācīju koledžā, man bija ieradums pusceļā ieturēt desmit minūšu pārtraukumu dot studentiem iespēju izstiept kājas un izmantot tualeti, varbūt doties uz universitātes pilsētiņas centru, lai iedzertu un uzkodas. Gadā, kad es sāku, lielākajai daļai skolēnu bija mobilie tālruņi, bet ļoti maz bija viedtālruņi. Viņi sūtīja īsziņas, bet ne tik daudz, kā arī neizmantoja katru brīvo sekundi, lai pārbaudītu Facebook un Twitter. Tā rezultātā viņi bieži pavadīja pārtraukumus, sarunājoties — gan savā starpā, gan arī ar mani. Tādā veidā es uzzināju par mūziku, ko viņi klausījās, un par grāmatām, ko viņi lasa, par viņu bažām par lielākām, nozīmīgākām tēmām. Vide. Amerikas politikas stāvoklis. Viņu cerības un bažas par nākotni. Pļāpāšanas neformālā rakstura nomierināti un atbrīvoti no lekcijas ierobežojumiem, studenti bieži izteica savu viedokli enerģiski godīgi. Pat peļu obojists meža zaļajā bruņurupuču apkaklītī, kas nodarbības laikā centīgi izvairījās no acu kontakta ar mani, baidoties tikt piezvanīts, varēja tikt izvilkta no savas čaulas. Vairākas reizes šī starpposma saruna kļuva tik aizraujoša, ka es slaucīju piezīmes malā un ļāvu sarunai turpināties visu nodarbības laiku. Bet tagad katram skolēnam bija viedtālrunis. Flip telefoni (pēc viņu domām) bija tikai celtniekiem, apsargiem, veciem cilvēkiem. Ikreiz, kad iedevu klasei pārtraukumu, manu skolēnu sejas uzreiz iekrita klēpī, kur viņu tālruņi atradās kopš stundas sākuma. Un šīs tukšās desmit minūtes, kas kādreiz bija tik daudz patīkamu sarunu tīģelis, lielākoties pagāja klusumā.
Kad es sāku mācīties koledžā, Galens joprojām bija autiņos, joprojām dzēra no glāzes, un pēc visiem pieejamajiem rādītājiem viņš joprojām bija bērns. Desmit gadus vēlāk viņš bija tikai dažus gadus jaunāks par maniem pirmkursniekiem, no kuriem daudziem bija brāļi un māsas, kas jaunāki par Heidenu. Gan mani zēni, gan mani skolēni piederēja paaudzei, kuru psihologs Žans Tvenžs ir nodēvējis par iGen: grupa, kas jebkad ir zinājusi tikai pastāvīgu stāvokli savienojamību, kuram nav atmiņas par laiku pirms interneta vai pat viedtālruņa, paaudze, kurai “Slidotava, basketbola laukums, pilsētas baseins, visas vietējās apkakles vietas [ir] aizstātas ar virtuālajām telpām, kurām var piekļūt, izmantojot lietotnes un tīmekli. Dažas reizes esmu pieredzējis Galēna iesūkšanos videospēlēs gadus iepriekš, ko viņš spēlēja tikai bezsaistē, es baidījos, ka tālrunis viņu ievilks daudz dziļākā truša bedrē un pārtrauks pēdējos pavedienus, kas mums pievienojās. kopā.
Tomēr tālrunis bija kļuvis vairāk nepieciešams. Mēs jau vairākus gadus iepriekš atteicāmies no sava fiksētā tālruņa, un tagad, kad Galenam bija divpadsmit gadi, viņš un Heidens vairākas dienas nedēļā gāja mājās no skolas. Viņi, runājot par vainīgo audzināšanu, kļūtu par "atslēgu bērniem". Tā kā zēni ieradās mājās no divām dažādām skolām uz tukšu māju, kurā nebija fiksētā tālruņa, mums bija nepieciešams veids, kā viņi varētu mūs sasniegt. "Es justos labāk," Ketrīna kādā pēcpusdienā sacīja, "zinot, ka varu viņus dabūt. Es varētu atgādināt Galenam, lai viņš ieslēdz apgaismojumu un izkrauj trauku mazgājamo mašīnu.
Galens nojauta, ka atrodas uz robežas. "Ak, lūdzu, ak, lūdzu," viņš teica. "Es iedegšu katru gaismu mājā. Es katru dienu izkraušu trauku mazgājamo mašīnu."
Es teicu, ka varam paskatīties. Es nedevu nekādus solījumus, pat ja Ketrīna man bija vairāk vai mazāk teikusi, ka ir pienācis laiks nospiest sprūdu.
Pārdevējs mums parādīja a jauka sākuma līmeņa ierīce un teica, ka varu iestatīt datu izslēgšanas plānu. Galens varētu sērfot tīklā, izmantojot Wi-Fi, bet prom no mājām, skolas vai Starbucks tālrunis būtu piemērots tikai sarunām un īsziņām. Galens turēja Samsung šūpulī kā Lūks Skaivokers, kurš pirmo reizi tur rokās gaismas zobenu, tas ir, kā jauns vīrietis sava varonīgā likteņa spārnā. "Man patīk šis," viņš teica.
Es palūdzu pārdevējam dot mums minūti. Es pavilku Galenu malā, stūrī pie Keurig mašīnas. Automašīnas, kas aizslēdza rāvējslēdzēju no loga otrā pusē, un pinkains pusaudzis Bozo-sarkanās kurpēs traucās ar velosipēdu pa ietvi, tikai pēdas attālumā no satiksmes, acis pieķērušas tālrunim plaukstā. Es atsitu ar pirkstu pret stiklu. "Tas nekad nevar notikt," es sacīju, norādot uz īsziņu sūtošo velosipēdistu.
"Tā nebūs," Galēns zvērēja.
"Mums jāvienojas par dažiem noteikumiem," es teicu. Es izmantoju savus pirkstus, lai tos saskaitītu. Pirmais, Mammai un tētim bija jāredz visi viņa teksti. Bez atļaujas nekas netiktu izdzēsts. Otrais, vakariņu laikā nav jāsūta īsziņas. Treškārt, tālrunis naktī palika virtuvē, nevis viņa guļamistabā.
"Labi," sacīja Galēns.
Tā kā man bija nedaudz sviras, kā arī vēl divi pirksti, es nolēmu pievienot dažus saldinātājus. "Ceturtais, tu staigāsi ar suni, neradot man nekādas skumjas, un numur piektais, tu parūpēsies par mani, kad būšu vecs vīrs. Es gribu tavā mājā istabu, savu televizoru un trīs siltās maltītes dienā.
Galens piespieda kreiso roku pie sirds un izstiepa labo, lai es kratītos.
Stundas laikā tālrunis bija iegādāts, konfigurēts, apvilkts plastmasas korpusā un uzlādēts pietiekami, lai Galens varētu nosūtīt savu pirmo īsziņu.
kas notiek maks, viņš ierakstīja.
Teksts nāca no numura, kas pirms tās pēcpusdienas nebija pastāvējis, taču Makss kaut kādā veidā atpazina sūtītāju. Vai varbūt Makss tikpat ļoti vēlējās saņemt īsziņu kā Galens, un viņam bija vienalga, no kā tas bija. Gandrīz pēc minūtes atskanēja atbilde: griesti
hei, man ir telefons
tu sūc zaķus
tu sūc trušus
Šī ir Maksa mamma Kāda veida īsziņu sūtīšana tā ir? Pietiek ar šīm muļķībām!
Pēc dažām dienām mēs bijām virtuvē, kad sāka zvanīt Galena telefons. Viņš gandrīz neatlaida tālruni, jo bija ar to pārnācis mājās, un tāpēc viņam tas bija rokā, kad tas sāka darboties. Galens paskatījās uz augšupvērsto plaukstu, it kā tajā būtu tikšķoša bumba. Viņa seja raustījās starp apjukumu un izmisumu. "Ko man darīt?" viņš jautāja.
"Ejiet uz priekšu un atbildiet uz to," es teicu.
"Ak, ellē?" viņš teica, pirmo reizi telefonu pie auss. Viņa uzacis gandrīz aizkustināja.
Es dzirdēju balsi otrā galā. Tā bija mobilo tālruņu kompānija, kas zvanīja, lai jautātu, vai viņš ir apmierināts ar savu pakalpojumu.
"Laikam," Galēns sacīja, it kā nekad nebūtu dzirdējis stulbāku jautājumu. Noliekot klausuli, viņa īkšķi atsitās pret tastatūru. OMG TIK NEPRĀTĪGI! viņš nosūtīja īsziņu.
Ja šīs pirmās apmaiņas būtu kāda norāde uz to, kā izskatīsies Galena īsziņas un zvani, es sapratu, ka viņš, visticamāk, nesanāks pārāk lielās nepatikšanās, vismaz uzreiz. Tomēr es viņam atgādināju par atbilstošas valodas lietošanu un pieklājību pa tālruni. Un es mudināju viņu rakstīt pilnos teikumos, ar komatiem un punktiem un pareizu lielo burtu lietojumu. Daudzi no maniem studentiem bija tik ļoti pieraduši runāt tekstu, ka viņu darbos bieži parādījās “LOL” un “BTW”.
"Neviens nesūta īsziņas pilnos teikumos," sacīja Ketrīna. "Neesiet tāds princis."
"Vai mans kā angļu valodas profesora uzdevums nav ievērot valodas standartus?"
"Jā," viņa teica. “Jūsu darbs. Darbs un bērnu audzināšana nav viens un tas pats. Viņa bargi paskatījās uz mani, paredzot manu strīdu. "Tiec sev pāri."
Kas bija, jo vairāk es par to domāju, īstā viltība uz tēvu un vecāku lomu kopumā. Jātiek sev pāri. Vecāku stāvokli varētu raksturot kā nebeidzamu, savstarpēji saistītu rūpju sēriju, domino kauliņu nebeidzamā spirālē. Dažas no šīm bažām ir patiesas, taču lielākā daļa ir diezgan banālas un vairāk saistītas ar mūsu priekšstatu par mūsu bērniem aizsardzību, vecāku vīziju, ko mēs radījām, pirms mums bija īsti bērni. Par visiem svinīgajiem solījumiem, ko mēs dodam, ka mūsu bērni nekad negaršos cukuru, nespēlēs vardarbīgas spēles vai nevilks drēbes, kas izgatavotas sporta veikalos, kaut kad mums ir jānāk pie samierināsies ar faktu, ka viņi, tāpat kā mēs, ir tādas pasaules pilsoņi, kuru mēs nevaram kontrolēt, un pasaule ir pārāk aizraujoša, mirdzoša un skaļa, lai to turētu savā starpā. Ja mēs darīsim savu darbu labi, mūsu bērni ne tikai izaugs, bet arī izaugs — prom no mums, dzīvē, ko nosaka noslēpumi, ko viņi glabā no saviem vecākiem. Kur mēs apstājamies, viņi sākas. Viņiem ir jātiek mums pāri, lai varētu augt.
No Kādu dienu tu man pateiksi paldies: mācības no negaidītas tēva statusa. Izmantots ar Counterpoint Press atļauju. Autortiesības © 2018, David McGlynn.
