Kopš 1983. gadā to dibināja neapmierināts klejotājs Marks Pahlovs, un tas tika nosaukts par godu viņa tēvocim, Sietlas. Ārčijs Makfijs ir ražojis un pārdod preces, kas vibrē ļoti specifiskā līmenī viļņa garums dīvaini. Tas ir emporium nonpareil of bibliotekārs asa sižeta figūriņas, štancējamās mūķenes figūriņas, marsiešu popping lietas un daudzi izstrādājumi no mākslīgā bekona no makiem līdz gaisa atsvaidzinātāji uz plāksteriem. Daudziem tā ir lieliska vieta, kur satvert rīstīties. Dažiem — arī man — tā ir neticami svarīga kultūras iestāde, ko rosina ļoti svarīga misija.
Kad es biju bērns, kurš dzīvoju Filadelfijas priekšpilsētā, Ārčijs Makfijs pastāvēja tikai kā katalogs, kas ieradās katru mēnesi. Tās lapās es atradu monstru pirkstu lelles, rabīnu tirdzniecības kartes un Godzilla uzvelkamas rotaļlietas. Es arī atradu savus cilvēkus. Netīrās rokasgrāmatas vēstījums bija skaidrs: "Tu neesi viens, mazais dīvainītis!" Tas bija kaut kas, ko man ļoti vajadzēja dzirdēt.
No, piemēram, 8 līdz 14 gadu vecumam, es visu savu pabalstu naudu iztērēju Archie McPhee produktiem. Es nosūtīju un saņēmu mazu spilgtas krāsas pērtiķu buljonus, kas bija paredzēti kokteiļu malām, kurus es nekad negatavotu; sveces mazu pērtiķu formā ar Fez cepurēm, es nekad nededzinātu; un Marsa popping lietas, es nekad neaizmirsīšu.
Ne gluži nedraudzīgs, ne arī populārs, man bija daudz laika sev, un šīs dīvainās lietas man uzturēja kompāniju. Apmēram 25 gadus vēlāk, joprojām nebiju nedz bez draudzīga, nedz pietiekami populāra, es beidzot atradu sevi Sietlā pie sliekšņa. Ārčija Makfī viena mazumtirdzniecības vieta — templis, kas paredzēts dīvainiem bērniem, lai viņi varētu pielūgt savu plaukstošo bērnu kājām. idiosinkrāzijas.
Veikals stūra laukumā klusajā Volingfordā. Tas ir nedaudz nomākts un nolietots. Dzeltena nojume ar uzrakstu Amazing! Noslēpumaini! Dzīvs! Vada vienstāva ēkas garumā. Pie sarkanās flīžu sienas ir pielīmēts liels izgriezums no smaidoša bēša marsieša ar gaļīgu antenai līdzīgu izciļņu. Logā redzams manekens ar gumijas polārlāča masku un pie sienas zīmi, kas vēsta par gaidāmo Gumijas cāļu muzeja ierašanos. Es ar džinkstēšanu atgrūžu vaļā durvis un ieeju iekšā.
Pirmo reizi ieiet galvenajā mītnē pieaugušam vīrietim ir kā ievadīt bērna laimes pirmkodā. Šajā bloķētajā vietā katrs kvadrātcolls ir piepildīts ar ideju, kas izgatavota no betona vai, visticamāk, plastmasas, kas aptver tas muļķības celms, kas mani uzturēja: alvas folijas cepures kaķiem, sīkas rokas pirkstiem, smalkākas rokas pirkstam rokas. Spaiņi, tāpat kā tos var atrast datortehnikas veikalā, ir piepildīti ar dažāda izmēra googly acīm. Pie griestiem karājas Taizemes anatomijas plakāti un plastmasas Cinco de Mayo karogi.
Stāvot zirga maskas priekšā ar uzvalku un kroni ar plastmasas figūrām, es atrodu 48 gadus veco Deividu Vālu. Pēdējos 23 gadus — “lielāko daļu no manas pieaugušo dzīves”, viņš saka, — Vāls ir strādājis pie Ārčija Makfī. Viņš pārcēlās no Ohaio, kur Ohaio štata universitātē studēja angļu valodu un sāka savu karjeru McPhee iepakošanas kastēs. Šodien viņš ir Awesome direktors (un, ikdienišķāk, mārketinga un radošo pakalpojumu viceprezidents). Kopā ar sievieti ar bobu, sarkanu lūpu krāsu, vārdā Šana Aiversone, gumijas cāļu virspriesteriene, un Makfī dibinātājs Marks Pahlovs Deivids ir atbildīgs par vairāk nekā 10 000 preču šeit, kas tiek pārdotas par 0,01 USD. un 250 USD. (Visdārgākā prece ir 3 pēdas garš rozā ģipša pūdelis.) “Es to izskaidroju,” viņš man jautri stāsta, “ka Ārčijs Makfijs ir privāts joks, kas publiskots. Kāds veikalā viss ir smieklīgs, un kādam citam viss veikalā ir pilnīgi atbaidošs.
Slavenais štancēšanas mūķene, kas ir daudzgadīgs bestsellers, sniedz dīvainu priekšmetu mācību par to, kā McPhee preces atrod ceļu uz plaukta un pēc tam no tās. Figūras sākotnēji bija tikai pāri palikušās Mārgaretas Tečeres, kuras štancēja lelles, kuras Plovs izvēlējās saģērbt, lai atspoguļotu katoļu skolas pieredzi. Rezultāts? Visvairāk pārdotais produkts, kas nokļuva virsrakstos 1996. gadā, kad tas tika iekļauts a Katoļu līgas ziņojums par antikatolicismu kurā bija minēts arī tumsā mirdzošs Jēzus darbības tēls — vēl viens liels pārdevējs — un sekojošais brīdinājums no kāda Rev. Alekss Kaningems, Glāzgovas presbiterijas ierēdnis: “Tas ir ārkārtīgi nepatīkami. Es nevaru saprast, kā plastmasas rotaļlietas ripināšana uz grīdas kādam var izraisīt reliģisku izpratni.
Kāpēc tas ir smieklīgi? Meh, grūti pateikt. Taču, tāpat kā daudzām Makfī precēm, man ikreiz rodas smiekli, redzot mūķenes mazo ieradumu, kad viņa met niecīgus sitienus. Tieši tāpat, domājot par visu seju aizklājošu banānu gliemežu masku, man rodas smaids vai ūsas, kas izgatavotas no plastmasas astoņkāju tausteklis liek man čīkstēt. Tīmekļa vietnē tas ir aprakstīts šādi: “Mēs esam apvienojuši savu mīlestību pret ūsām ar mīlestību pret galvkājiem, lai radītu visvairāk satraucošāko un pārliecinošāko augšlūpas aksesuāru. pasaule jebkad ir redzējusi…” Daļa no pievilcības ir tāda, ka pati lieta ir muļķīga, bet vēl lielāka bauda ir apziņa, ka kāds kaut ko tik muļķīgu ir padarījis īstu.
Es nedomāju, ka Dilans, rakstot, domāja par Jēzus darbības tēlu "Viss kārtībā, māt (man tikai asiņo)” bet viņš diezgan perfekti rezumē Ārčija Makfī ētiku. “Kā cilvēku dievi tiecas pēc savas zīmes / Izgatavoja visu, sākot no rotaļu ieročiem, kas dzirksteļo / līdz miesas krāsas Kristi, kas spīd tumsā / To ir viegli redzēt, pārāk tālu neskatoties /Tas tiešām nav daudz svēts.”
Plauktā starp pasaulē lielākajām pincetēm un kaķu vienradža ragiem ar zemeņu garšu ir Pahlova 2008. gada paša izdotā pseidomemuāra kopija cietajos vākos. Kurš to pirktu? Ārčija Makfī stāsts. Lapās stāstītais ir vēl dzīvīgāks un sevi apliecinošāks nekā McPhee platformās piedāvātie plastmasas izstrādājumi, jo tas ir bildungsroman par dīvaini, tāpat kā es, kurš lēkāja apkārt kā galda tenisa bumbiņa, pirms beidzot atrada savu vietu.
Pirms viņš 1982. gadā nodibināja Arčiju Makfiju, Marks Pahlovs pārdeva džemperus no Fēru salām, kas bija ģērbušies kā vikings, pildīja šellaka kārbas. Eiropas rūpnīca, strādāja par skaitītāju ASV tautas skaitīšanā, strādāja grāmatnīcā (kur pārdeva Bobam Dilanam visus Alberta darbus Camus). "Es dzīvoju sabiedrībā, kurā valda apjukums," viņš rakstīja, "apzeltīts ar dziļu paviršību." Un tā, visticamāk, iekšā 1982. gadā viņš sāka pārdot atkritumus, ko savāca, braucot ar citu cilvēku automašīnām visā valstī, antikvariāta veikalos. piekrasti. Hei, ja visa pasaule ir virspusēja, kāpēc gan ne - uz pārfrāzējot Kanje — padarīt to arī superoficiālu?
Galu galā viņš apmetās Sietlā un atvēra savu veikalu, nosaucot to lielā tēvoča Ārčija Makfī vārdā, kurš bija slavens ar to, ka 20. gadsimta 20. gados uz Ķīnu aizveda pirmo džeza grupu. Viņš devās uz Ķīnu, kur veica kratīšanu rūpnīcās, meklējot visu to dīvaino un pārpalikušo efemēru, un vēlāk sāka ražot pats savu dīvaino un iepriekš pārpalikušo efemēru. Man ir pārsteidzoši, ka uzņēmums var uzturēt sevi 36 gadus tikai ar dīvainībām. Un tas man dod cerību, ka, iespējams, es varu uzturēt sevi arī ar dīvainībām.
Kamēr Vāls mani ved aiz aizkara, lai apskatītu Gumijas vistas muzeju — tagad tikai gandrīz tukša vitrīna ar dažām gumijas vistas apakšā izplestās ļengans — es redzu divus tvīnīšus, kas ķiķina no kaķa aizmugures, un brūnā maska. Interesanti, vai un kā citi bērni, tādi bērni kā es, joprojām gūst labumu no Ārčija Makfī dīvainībām. Vai arī viņi skrien pie savas iebrucis vecās pastkastītes, cerot iekšā atrast katalogu?
Izrādās, nē. Tā kā bizness ir vairāk pārvietojies tiešsaistē, Ārčijs Makfijs ir samazinājis kataloga biežumu no ikmēneša uz tikai neregulāru. No otras puses, tas nozīmē, ka McPhee pasaules uzskats ir plašāk pieejams Instagram un Snapchat un Twitter. Mūsdienu kultūras aizraušanās ar visu, kas ir miniatūrs un viss, kas raksturīgs kaķiem, nesvētais savienojums ir padarījis McPhee produktus, piemēram, miniatūras pirkstu kaķu ķepas, kuras tagad var redzēt draudīgas sīkas koalas un sniedzot mazus dūres sitienus Instagram, mēmēs. "Arī kaķu cepures mums klājas ļoti labi," saka Vāls, lepni turot rokās folijas cepuri kaķiem, kuriem viņš palīdzēja izstrādāt.
Šai kustībai tiešsaistē ir arī citas sekas. “Liela daļa no tā, ko mēs ražojam, ir vērsta uz kaut ko, ko varat prezentēt citiem cilvēkiem. Pirms tam pārsvarā bija lietas, ko varējāt darīt sev, vienatnē,” skaidro Wall. Dīvainības, tas ir, ir kļuvušas par eksternu, par prieku citiem un zināmā mērā performatīvas. Turpretī es atceros, ka savā istabā vienatnē biju dīvaina, jo mani izbaudīja neviens cits, izņemot mani pašu. Man ir kaut kas skumjš, ka apzinos, ka tur nebūs tādu bērnu kā es, kas ir dīvaini tikai sev un savās guļamistabās izsauc Ārčija Makfī garu. Savukārt, stāvot veikalā, gumijas vistiņu un speķa maciņu ielenkumā, ir grūti ilgi palikt bēdīgam.
