Šeit mēs, es un zēns, ejam uz bibliotēku. Tas nav tālu. "Cik ilgs laiks būs, līdz mēs tur nokļūsim?" Apmēram 10 minūtes. "Vai nav 15?" Nē. Tikai 10. "Nevis 30-20-50-simt?" Nē. Daudz mazāk.
Paskaties uz dzeltenajiem ziediem. Šeit ir daži zili. Vai viņi nav skaisti saulē? "Bet cik daudz lonnnngggggeeerrrrrr?" Apmēram 9 minūtes.
Šeit mēs, es un zēns, ejam mājās. Tas viss ir lejup. “Man sāp kājas! Kad mēs tur būsim?” Divas dienas. "Nevar būt! Ne divas dienas! Tu joko!” Mēs atgriezīsimies mājās pēc divām dienām. "Vai tā ir otrdiena?" Otrdiena bija vakar. "Kad atkal būs vakardiena?" Nekad. Vakardiena šeit vairs nebūs. "Kā tas nākas?" Mēs varam virzīties tikai uz priekšu.
Šeit mēs esam, es un zēns, dienu no dienas, ieslodzīti akmeņu izpratnē par laika īpatnībām. Cik rītdienas līdz nedēļas nogalei, un kāpēc vakardiena pazūd? Cik minūtes ir 10, un kāpēc tas paiet ātrāk, ja tas ir jautri? Divi plus divi ir četri, bet divi plus trešdiena ir piektdiena. Cik dzimšanas dienas līdz Ziemassvētkiem? Vai tad tas būs vasarā? Cik sekundes-minūtes-stundas? Cik vēl līdz deju dienai? Kad ir stāstu laiks? Tagad? Vēlāk? Nākamnedēļ? Ēdiet savas vīnogas.
Ir trešdiena. Zēns to nezina, lai gan viņš zina, ka vakar bija otrdiena. Viņam laiks peld kā maza laiva ostā. Tas čīkst un šūpojas, un dažreiz uzduras kaut kam, ko sauc par LunchTime vai TimeToGoToSchool vai TimeForMamaToComeHome. Laiva nekur nebrauc. Tas līkumo apkārt, šūpojoties pa modeli, kas nekad nenokļūst fokusā.
Labāk sakot: puika redz laiku tā, kā es visu redzu bez brillēm. Lāce pāri telpai sakustas no dīvāna, slīd gar grīdu uz manām kājām, pārtop par kaut ko ar kažokādu. Tas ir pret mani, pirms es to skaidri zinu. kat. Tā puisim tuvojas trešdiena. Duļķaina lieta bez nozīmes, kamēr tā nav viņam blakus. Tieši tajā brīdī.
Vīnogas ir pazudušas. Nākamā lieta lidinās gaisā, kaut kur pirms piektdienas, riņķo debesīs, apstājas, saliek spārnus niršanai, uzsēžas uz pleca. "Es joprojām esmu izsalcis!" Nākamajam laikam jābūt pusdienu laikam.
Vēlāk viņš iznāk no savas istabas ar sarkanu gumijas pulksteni uz rokas. Balva maltītē no Subway. "Mans pulkstenis saka, ka tas ir 90-12." Labas ziņas. Tas nozīmē, ka esam laikā. "Kad mēs kavējam?" Pulksten divos. Skatieties uz pulksteni, lūkojoties uz Rozetas akmeni, vēloties izlēkt no skaitļiem. "Vai tas ir pēc 10 minūtēm?"
Es zinu atbildi. Protams. Es nekad neesmu zinājis, kad notiks The Next Thing. Es zinu rītdienu un 10 minūšu pastaigas un divu stundu braucienus. Es zinu vēlāk šovakar. Nākamnedēļ. Rudenī. Pēc dzimšanas dienas. Pirms Helovīna. Pēc četriem gadiem.
Es esmu atslēga, orākuls.
Bet pat orākulu var satriekt. "Kad es nomiršu?" Es nezinu, mīļā.
Viņa seja saka, ka tie ir banāni un trakas runas. Ja Lieldienas ir tālu pēc 20 minūtēm un divām nedēļām, tad noteikti visi notikumi notiek pēc grafika, ko es saprotu, lai gan viņš to nedara. Kalendāras dienas krustojas, robi sienā paceļas augstu, lietus, tad sniegs, saule un atkal lietus. Ja es zinu slepeno dienu aizejošo kodu, tad man jāzina, kad tās beidzas.
Diemžēl.
Tāpēc zēns pārņem kontroli pār vienu noslēpumu, ko laiks slēpj no tēva. Viņš piegādā nāvi pēc vēlēšanās. Saspiediet skudras, apspiediet gliemežus, plūc ziedus. Laiks jums mirt, margrietiņas. Bet čīkstiet prom no Bī kunga un viņa draugiem, tiem izplūdušajiem un neparedzamajiem karotājiem, kuri ir gatavi mest dunčus. Atcerieties, ka viņi reiz jūs nolaida pie dīķa vietā, kur mēs dzīvojām. "Vai tad man bija četri vai divi, vai trīs vai viens?" Divas. "Bites ir slikti puiši, vai ne?" Bites ir labas. Bez bitēm, bez zemenēm. "Bites gatavo zemenes?" Tāda veida. Viņi vienkārši vēlas palikt vieni strādāt. Tāpat kā mamma. Nedari viņiem pāri, un viņi tev nesāpēs. "Kas par skudrām?" Skvošs 'em. Viņi zog sviestmaizes! "Es nogalināšu skudras!"
Par to trešdienu. Vai tam ir nozīme? Varbūt ne. Mammai ir jāzina, ka ir trešdiena, jo viņai ir tikšanās. Trešdiena ir jebkura cita diena citā galaktikā, vilku barā, zivju barā, man mājās. Laiks: gatavot brokastis, pagatavot kafiju, mazgāt traukus, iepakot pusdienas, tīrīt pakaišu kastes, dušā, noskūties, tīrīt zobus, ģērbties, braukt uz skolu, atpakaļ mājās, lai sāktu mazgāt veļu, rakstītu mazliet, paēstu pusdienas, mazgātu traukus, brauktu uz skolu, brauktu uz nodarbībām-praksi-darbiem, atgrieztos mājās uz veļas mazgāšana, vakariņu gatavošana, rotaļas pagalmā, peldēšanās, trauki, Twitter laika skala izmisums, zobu tīrīšana, sabrukšana gultā, atkal nomodā, lai gatavotu brokastis.
Citu dienu. Tālu no mājām, mežā, dzīvības pārņemts. "Vai viss mirst?" Viss. Vīrietis autobusā, dāma pie pārtikas veikala, zirgi, truši, krabji, koki, ziedi, zivis, krūmi. Pat mammas tālrunis. Viņi visi mirs. Katrs pēdējais no tiem. Mēs nezinām, kad. Izņemot telefonu. drīzumā.
"Pat es?"
Nometies ceļos, skatoties gaiši zilās acīs, baltumi tik dzidri. Mati izlobīti pār gludu pieri, resni mazi vaigi izpūsti. Pat jūs. Tu arī nomirsi. "Kad?" Es ceru, ka pēc 30–20–50 gadiem pēc šī brīža.
Atbildiet uz to citādi: lūk, zēns skraida pa kalnu takas klints malu, pārāk tālu šļakstās lagūnā, ar galvu pa priekšu nolec no dīvāna uz grīdas. "Kad man būs pieci?" Nekad, ja es pagriezu tev muguru ilgāk par astoņām sekundēm, tu, ārprātīgais briesmonis.
Šeit mēs, es un zēns, stāvam starp garākajiem kokiem pasaulē. Šis aug jau divus tūkstošus gadu. "Cik daudz tas ir?" Daudz. "Vairāk nekā 30-20-50-simt?" Daudz vairāk. Ilgāk nekā jebkurš cilvēks jebkad ir dzīvojis. Ilgāk par automašīnām un lidmašīnām un Tomasa vilcienu. "Pirms T-Rex?" Ne tik ilgi. Šeit ir vēl viens koks. Tas apgāzās. Tas vairs nav garš. Tagad tas ir garš, guļ uz sāniem. Vēja grūsts. "Kad?" Pirms tu piedzimi. "Vai tas nomira?" Jā. Bet tas joprojām ir šeit. Un blakus ir mazs. Liels kādreiz.
Tas pastāv laikā savādāk mums, šajā brīdī. Es pieturos pie randiņa sezonā pēc gada. Zēnam tas ieslīd vakardienā. Lieta, kas notika kādreiz ne tagad. Dienām ritot, tas virzīsies uz leju pa soliņu, izstiepjot vakardienu atpakaļ. Galu galā tas var pazust. Citādi būtu pārāk daudz, ko vest. Mēs varam virzīties tikai uz priekšu.
Laiks iet.
