The harumph ir pirmais. Tad plīvošana apkārt. Vairs. Visbeidzot, vārdi, no kuriem es baidos, tie, kas dzen mani pa sienu, tie, kas kā ledus cirtējs sitas pie auss.
"Man ir garlaicīgi!"
Kā? Kā?! Kā vai jums var būt garlaicīgi, kad jums ir kravas automašīnas un plastmasas dinozauri un LEGO un supervaroņu kostīmi un vilcienu komplekti un marķieri un pirkstu krāsas un grāmatas un karaoke automāts? Jums nav iespējams būt garlaicīgi!
Un tomēr viņš ir. Man nav ne jausmas, ko viņam teikt. Esmu aizmirsis, kā būt garlaicīgi. Bet es gatavojos to mainīt.
Es turu rokā jaucējkrānu, kas izlej nebeidzamu trulu viedokļu straumi, smieklīgus kaķu video, Džimija Garopolo izcilākos momentus, stulbākus viedokļus, neizdibināmu zinātniski fakti, sazvērestības teorijas, norādes uz picu visā pilsētā, ziņas no sen neredzētiem draugiem, dzimšanas dienas apsveikumi un vēl stulbāki vārdi viedokļi. Pieskarieties un ielādējiet, skatiet jaunus tvītus, skatiet jaunus tvītus, skatiet jaunus tvītus.
Lai arī cik es jūtu vajadzību glābt sevi no prātu satriecošās kņadas, kad man vienmēr nav garlaicīgi, īstais iemesls, kāpēc esmu nolēmis nosliecties uz patiesu garlaicību, ir parādīt saviem bērniem, kā ar to rīkoties.
Ļoti maz no tā, ko man rāda mans tālrunis, ir interesanti, taču tas viss pasargā mani no garlaicības. Patīk Džeimss Vudss seko konfekšu takai, Es nekad nezinu izsalkumu, pat ja maltīte nekad nav gluži apmierinoša. Un tagad es esmu ieslodzīts.
Vai kādreiz savā tālrunī aizverat lietotni Twitter, noliekat to uz dīvāna uz 1,2 sekundēm un pēc tam paņemat, lai redzētu, kas jauns pakalpojumā Twitter? Arī tu esi ieslodzīts, draugs.
Tā ir nemierīga šķīstītava, šis stāvoklis, kad nav garlaicīgi, nedarot neko interesantu. Kad es stundu ritināju Reddit, es jūtos šausmīgi. Manas acis deg. Man sāp kakls. Mana galvaskausa iekšpuse šķiet kā mana mutes iekšpuse pēc pārāk daudzām kafijas tasēm. Bet, iespējams, Reddit ir kaut kas jauns. Man vajadzētu pārbaudīt!
2018. gadā esmu nolēmis vairāk laika pavadīt garlaicīgi. Tas būs sūdīgi - vismaz sākumā. Lai pārmācītu savus instinktus, es sākšu ar iknedēļu Tehniskais sabats. Tā nav reliģiska lieta. Tā ir apdzīvojamības lieta. Tas nolemj, ka 24 stundas nedēļā mans prāts nebūs ierobežots ar digitālajām ieejām.
Lai arī cik es jūtu vajadzību glābt sevi no prātu satriecošās kņadas, kad man vienmēr nav garlaicīgi, īstais iemesls, kāpēc esmu nolēmis nosliecties uz patiesu garlaicību, ir parādīt saviem bērniem, kā ar to rīkoties. Viņi skatās uz saviem vecākiem, sēž pa māju un skatās savos tālruņos, un viņi iemācās darīt tāpat kā mēs. Šķiet, ka es viņiem nodaru tik daudz ļauna, it kā iedegtu Kolsu bedrē. Ja es savās plaušās iesūktu Trampa tvītus, es būtu pelnījis saslimt ar plaušu vēzi. Tā vietā es savās smadzenēs iesūcu Trampa tvītus. Un es arī mācu saviem bērniem to darīt.
Kad es biju bērns, jums bija jācīnās, lai jums nebūtu garlaicīgi. Katrs. Viens. diena. Bija jābūvē spilvenu forts vai plunčāties pa strautu, vai jāmet akmeņi pamestajā rūpnīcā. Jūs nevarējāt noķert Pokemons. Jūs nevarējāt nofotografēt savu suni un pievienot tam digitālās ūsas. Nevarēja noskatīties, kā autovadītāji Krievijā viens otram draud ar spārnu liektājiem. Mēs bijām bez mēmiem. Un tā mēs spēlējām tagu vai uzbūvēti kartingi vai palasi enciklopēdiju.
Mani bērni skatās uz saviem vecākiem, sēž pa māju un skatās savos tālruņos, un viņi mācās darīt tāpat kā mēs. Šķiet, ka es viņiem nodaru tik daudz ļauna, it kā iedegtu Kolsu bedrē.
Pirms pasaule bija digitāla, garlaicība bija jūsu pastāvīgais pavadonis. Tur ir Vinnijs Pūks stāsts par garlaicību. Tā ir nodaļa “Kādā sivēns izdara ļoti lielu lietu”, taču stāsts nesākas tā. Tas sākas ar to, ka Pūks un Sivēns kopā sēž iemīļotajā meža vietā un viņiem nav ko darīt. Galu galā viņi nolemj pastaigāties, bez iemesla apciemojot savus draugus. Katrā mājā viņi kādu laiku iegriežas un runā par neko. Tas turpinās septiņas lappuses. Septiņas lappuses par neko! Stāstā bērniem!
Bet, kad A. A. Milns to uzrakstīja, tas nebūtu bijis nekas ievērojams. Lielāko daļu laika nekas nenotika.
Garlaicība ir kaprīzes apmierināšanas noliegšana. Tā ir neapmierināta vēlme. Turklāt garlaicība ir labs jums. Sēdēt mierīgi, ļaut klusumam ievilkties, skatīties uz koku - šajos brīžos jūsu smadzenes nav izklaidētas, bet tās darbojas. Jūs esat viens ar savām domām un vienreiz ļaujat savām domām būt noteicošām. Tā vietā, lai noslīcinātu idejas dopamīna baseinā, kas iegūts, pateicoties atzīmēm “Patīk” un “mīļākie”, jūs dodat šīm idejām iespēju peldēt.
Apsveriet basketbola izgudrojums. Tas bija decembris Masačūsetsas rietumos. Jūs varētu strādāt rūpnīcā vai doties zemledus makšķerēt, vai arī sēdēt iekšā un piedzerties. Es nezinu, varbūt izbraukt ar kamanām? Lai nu kā, pietika, lai to nedarītu, ka kāds puisis nolēma piespraust persiku grozus pie sporta zāles spārēm un likt dažiem džekiem mēģināt iemest tajos futbola bumbu. Vai doktors Džeimss Neismits būtu izgudrojis basketbolu, ja viņš būtu mēģinājis noķert Charizard? Lebrons Džeimss ir parādā savu slavu un bagātību aukstās Jaunanglijas neizmērojamajam garlaicībai ziema. Pavadot savu auksto Sietlas ziemu, atšifrējot savu Instagram plūsmu, es mānīšu piemēru, ko rāda spēles izgudrotājs.
Mana iknedēļas Tech Sabbath tukšajā vietā es gaidīšu iedvesmu. Varbūt es pats iemācīšu šūt vai, iespējams, es ķeršos kārtējo reizi, lai iemācītos spēlēt basu. Varbūt radīšu jauna lomu spēle. Varbūt es vienkārši skatīšos uz peļķēm uz ielas, vērojot lietusgāzes, kas grauž to virsmu. Es šaubos, ka man būs daudz laika apsvērt savas iespējas, jo man nebūs garlaicīgi vienam. Maniem bērniem arī būs garlaicīgi.
Es to zinu, jo viņi jau sūdzas par garlaicību, kad māja pilna ar traucējoši tos ieskauj. Tā ir mana attieksme, mana viņu sūdzību uztveršana, kas būs atšķirīga. Tā vietā, lai viņus aizdzītu, lai es varētu skatīties savā telefonā, es teikšu: “Man arī ir garlaicīgi! Ko mums darīt kopā?"
Visticamāk, mēs nesaņemsim algu. Bet, ja jūsu mazbērni kļūs bagāti, spēlējot Balloony Ball (ar gaisa balonu četru kvadrātu) pēc 50 gadiem, jums būs jāpateicas maniem bērniem un viņu garlaicībai.