Zivis lēkāja, iegremdējot ūdeni. Plikie ērgļi — augsti paceltas sniegotas galvas un karaliski — atrodas koku galotnēs, kas ieskauj līci. Tad vaļa melnais snuķis ar pēkšņu zemūdenes zagšanos iznira un nopūta asu spārnu četrdesmit jardus uz labo bortu.
Kuršhhh!
Mans 9 gadus vecais dēls Nikolass un es makšķerējām uz laivas Aļaskas augšāmcelšanās līcī. Mēs ar Nikolaju bijām tuvu. Es mēdzu viņam lasīt, mēs dalījāmies ar lielāko daļu maltīšu, ceļojām, cīnījāmies, jokojām, slēpojām un labi sapratāmies. Bet es arvien vairāk lasīju viena, un viņš arvien vairāk interesēja spēles laiks ar viņa vienaudžiem, un es negribēju zaudēt saikni ar savu ātri nobriedušo dēlu. Man nekad nebija bijušas ciešas attiecības ar savu tēvu, kurš bija miris 83 gadu vecumā — tikai divus mēnešus iepriekš. Tātad viņa vecmāmiņa mūs laipni sponsorēja ar divām biļetēm uz Aļasku.
Es biju parka uzraugs un pavadīju daudzus neticamus gadus Aļaskā. Nikolajs bieži komentēja vērtīgo fotogrāfiju, kas uzstādīta darba kabinetā, kurā es ar a
Nikolass bija kļuvis par progresīvu pirmstīņa bērnu ar enerģiju, šarmu un prasmēm sarunāties ar pieaugušajiem. Tuvojoties pusaudža vecumam, laiks ar viņu, es zināju, kļūs arvien ierobežotāks. Es negribēju palaist garām izdevību šajā klusumā starp mazuli un pusaudzi, kad viņa uzmanība joprojām bija pievērsta savam tētim — vismaz šo individuālo iespēju laikā Aļaskā.
Nikolass cieši atspiedās pret mani, bet viņam nebija auksti. Pat ja parastā komunikācija kliboja, fiziska tuvība un pieskāriens, kā arī kopā pavadītais laiks solīja tādas tēva un dēla attiecības, kādas es nekad nevarētu atrast ar savu tēvu.
Es biju sapratis, ka manam tēvam, intravertam, bet maigam zinātniekam, vienkārši trūkst instrumentu, lai mani uzrunātu. Pēc mēnešu, dažreiz gadu starpības, viņš mani sagaidīja tikai ar izstieptu plaukstu — kad es apietu rokasspiedienu apskāvienam, viņš nepretojās, bet nekad nebija spējīgs pacelt abas rokas, lai mani saspiestu atpakaļ. Viņš vienmēr bija laipns, tomēr nespēja izteikt savas jūtas. Kad viņš jūnijā nomira, es jutos iztukšots, bet zināju, ka man bija jāaizved Nikolass uz Aļasku, lai paveiktu to, ko es nevarēju ar savu tēvu. Man nebija nekas pretī, ka mans tēvs bija pieradis zinātnei un datora ekrānam vai ka atrašanās ārā nebija viņa tējas tase. Bet mani vajāja tas, ka mēs varam dalīties tik maz no savas dzīves.
Vēl viens iemesls: man bija ierobežota Nikolasa saskarsme ar plašsaziņas līdzekļiem, tomēr es zināju, ka tas ir tikai laika jautājums, lai viņš nonāktu pie viņa neizbēgama aizraušanās ar “ekrānu” — viņa laika ierobežošana ar pilnvērtīgākiem spēles vai spēles mirkļiem. ārā. Drīz viņš iegūs mobilo tālruni un radīsies jauns, milzīgs traucēklis. Aļaska viens pret vienu ar savu tēti šķita ideāls pagaidu solis ceļā uz pusaudža vecumu. Bet bija vairāk.
Tādos brīžos kā šis ar vaļu bija viegli saprast, kāpēc bērniem ir vajadzīga daba. Ne tikai pagalmi ar tuvējās satiksmes satraucošu troksni, bet arī mežonīgas vietas, kurās valda klusums un rosina iztēli. Man bija daudz iemeslu, kāpēc es gribēju Nikolasu pakļaut dabas brīnumiem.
Revolucionārajā grāmatā Pēdējais bērns mežā, Ričards Lūvs apraksta, kā sociālie mediji, interneta ekrāni un videospēles ir radījuši "dabas deficīta traucējumus" mūsdienu bērnos. Pētījumi liecina, ka šī “ekrāna pievilināšana” un piekļuves trūkums savvaļas dzīvniekiem rada uzvedības problēmas, tostarp ADHD, aptaukošanās, trauksme un depresija — pēdējās lietas, ko es gribēju redzēt.
Kad mana dēla seja joprojām bija bijības un brīnuma piepildīta, mēs apspriedām kuprvaļu diētu un migrācijas paradumus. Spogulis nekustīgais ūdens līcī atspoguļoja apkārtējā meža zaļo nokrāsu, un mēs klusēdami stāvējām, turot makšķeres. Vēl tuvāk pienāca vēl viens kuprītis, maigi ripinot pret mums šķīvja izmēra melnu aci, lūdzot oho un ahhs no zvejniekiem.
Tiklīdz otrs valis bija iegremdēts, Nikolasa aukla saspringa, saliecot stieni gandrīz divas reizes, kad atskanēja mana dēla loms. "Vaļu tēt, es dabūju vali!" Nikolass kliedza. "Ko es darīšu?"
Es viņam teicu, ka viņš ir noķēris karalisko lasi, un stāvēja atpakaļ un skatījās, kā viņš cīnās ar zivīm. Četrdesmit mārciņas laša pret 90 mārciņām zēnu, mans dēls tik tikko spēja noturēt makšķeri, lēnām ierindojoties rindā, ļaujot zivīm atpūsties un pēc tam ievilkt vairāk auklas. Visi pieaugušie, kas atradās uz kuģa, bija ievilkuši savas rindas un skatījās, kā mēs mežonīgi plīvojošajam karalim ņirgājāmies ar lielgabaliem un pacēlām to uz klāja. Tad jaunākais zvejnieks uz kuģa cīnījās, lai noturētu lasi, kas bija divas trešdaļas viņa auguma. Es nofiksēju vajadzīgo fotogrāfiju.
Tomēr svarīgāk par fotoattēlu būtu tas, ka tik milzīgas zivs noķeršana neizmērojami vairotu mana dēla pārliecību. Galu galā neviens cits viņa klasē nebrauca uz Aļasku un neķēra karalisko lasi.
Tomēr Nikolass, būdams pieticīgs un pārdomāts bērns, kurš rūpējās par vidi un dzīvnieku labturību, bija izvēlējies būt veģetārietis. Es pateicos viņam par manas vakariņas noķeršanu un paspiedu viņam roku.
Ņemot vērā mūsu mazās atšķirības kā visēdājs un veģetārietis, Nikolass un es apspriedām, kā mēs esam kļuvuši no medniekiem un vācējiem. Es apzināti pakļāvu savu dēlu mūsu iedzimtajai tieksmei iegrimt dabā — to daļēji parāda ceļš, pa kuru es gāju šeit ziemeļos, kad biju jaunāks vīrietis.
Izcilais biologs E.O. Vilsons šo cilvēka iedzimto pievilcību dabiskajai pasaulei sauc par "biofiliju". Kā vecāki es uzskatu, ka visspēcīgākā pieredze, ko mēs varam sniegt saviem bērniem, īpaši sarežģītajā informācijas laikmetā, kas ir atrauts no dabas — ir parādīt viņiem bijību un brīnumu, ko rada lielais, zaļais okeāns, kas pilns ar putniem un zvīņainām spurām. radības; vai kalniem, kas bagāti ar saldām ogām un pūkainiem dzīvniekiem.
Un tas, galvenokārt, vienmēr ir bijis tas, ko es esmu meklējis savam dēlam.
***
Pēc Resurection Bay mēs braucām uz ziemeļiem, uz manu veco stomping vietu Denali nacionālais parks, kuru vainago Ziemeļamerikas augstākais kalns. Kamēr bērni reaģē uz iespaidīgām ainavām, kas piepildītas ar savvaļas dzīvniekiem vai adrenalīna pilnām sporta aktivitātēm, es uzzināju, ka tas ir ir svarīgi pēc iespējas biežāk izmantot mikroklikšķus, kaut vai tikai tāpēc, lai radītu zinātkāri par mazāk acīmredzamām un slēptām mīklām. dabu. Attīstīt zināšanas par šiem brīnumiem un iedziļināties tajos, kur tie ir pieejamāki un aizkustināmāki salīdzinājumā ar biedējošiem vaļa diženums — tas izrādītos būtisks, lai sasniegtu mērķi, lai dēls, ja tikai īsu laiku, piedalītos viņa tēva kaislības.
Tā nu mēs apstājāmies un devāmies vairākos pārgājienos, izsaucot putnus, mežā izdodot pikšķerēšanas skaņas (“What’s that funny looking one with the large crest Nicholas?”); augu identificēšana (“Nokāp šurp ar mani, pumpur, zemu un smaržo šī dvīņu zieda neticamās smaržas”); vai iesprostot odu uz manas rokas, saspiežot miesu ap to, līdz iegrimis kukainis nokrita zemē, nespēdams lidot.
Ar bērniem vienmēr ir jautri izklaidēties — jo vairāk jūs tos attīrīsit, jo vairāk mācība pielīp. Tāpēc Flattop kalna aizmugurē, augstu virs Ankoridžas, es atradu zirga lieluma kaudzi ar grizli un ar nūju ņēmu to atsevišķi.
"Tas ir nežēlīgs tētis!"
Drīz vien mēs prātojām par to, ko lācis bija ēdis; tad Nikolajs atrada zāli, ogas un blondus kažokus. Katrs no šiem mazajiem atklājumiem veicināja viņa zinātkāri, attīstīja viņa novērošanas spējas un ļāva mums dalīties tēva un dēla mirkļos, ko mēs nekad iepriekš neesam piedzīvojuši. Tāpat kā pilsētnieciskāki tēti, man ir dārga spārdīšanās pa futbola bumbu, bet mirkļi, kas mums paliks visspilgtāk atmiņā vai tie ir atrasti vieni kopā, jūdžu attālumā no takas, kur visi mūsu neironi šauj un mūsu sajūtas saderinājies.
Nav labāka veida, kā sazināties ar pirmatnējiem, kā šķirstīt grizli Aļaskas tuksnesī.
Nikolajs kļuva sajūsmā, skatījās apkārt un pievērsa uzmanību visam, kas mūs ieskauj: murkšķim, kas svilpo laukakmeņos, dzeloņu velnu klubs, caur kuru mēs izvairījāmies staigāt, un cik garšīgi garšoja mellenes, braucot augšup kalns.
Virsotne mums bija virsotne, un pilsēta šķita liliputiska zem mums. Vienīgais troksnis nāca no vēja, vērojot, kā gaisma griezās pret Cook Inlet ūdeņiem, ko ieskauj ledāju kalnu jūra un boreāls mežs, kas stiepās gandrīz mūžīgi.
— Tēt, — Nikolass sacīja, — šis skolas Disnejlenda.”
Viņš to saņem, ES domāju, viņš to tiešām saprot.
Denali, braucot ar vecu autobusu 80 jūdzes uz nomaļus, es paskaidroju Nikolajam, ka mans laiks, kāpjot kalnā un veicot glābšanas darbus, bija manas dzīves augstākais punkts. Es viņam teicu, ka bērnībā kāpšana kalnos bija viss, ko es vēlējos darīt, un to vienmēr, kad viņš atrod līdzīgu aizraušanās — vai tā būtu matemātika, vai sports, vai zinātne, vai brīvā dabā — tad arī viņam vajadzētu sekot tām sapņi. Es viņam teicu, ka mans tēvs mani uzmundrināja tieši tāpat.
No droša attāluma autobusā vērojām, kā grizli medīja zemes vāveres. Caur binokli mēs vērojām lapsu, kas lec ar visām četrām kājām gaisā, augšā un lejā kā pavasaris, mēģinot notvert lemingus Tad zelta ērglis noskrēja pēc sniega kurpes zaķa netālu no Sanctuary Upe. Lai gan mums nebija ne strādājošu mobilo tālruņu, ne Nintendo kā citam bēdīgi izklaidīgam bērnam autobusā, Nikolass nošāva neskaitāmus attēlus ar manu kameru — man ir grūti noturēt smago tālummaiņas objektīvu —, lai mēs varētu novērtēt attēlus, kad tos saņemam mājas.
Mēs ar dēlu mirkli stāvējām klusēdami, un viņš sniedzās pēc manas rokas. Un, kad tas pārvērtās apskāvienā, es jutu, ka esmu nonācis pilnā dzīvē.
Karibu, citi grizli un balti Dall aitu punktiņi parādījās augstu augšpusē esošajās grēdās, kamēr kamera turpināja klikšķināt manā iecienītākajā parkā, kas tika izveidots kā lielisks savvaļas dabas rezervāts. Lai gan Nikolass nevarēja viņiem pietuvoties tik tuvu kā gūstekņiem, kurus mēs apmeklējām Denveras zoodārzā, viņš piekrita, ka tuksneša dzīvnieki šķita daudz rotaļīgāki un mežonīgāki.
Tonakt mēs apmetāmies nometnē zem Denali, kas pacēlās 18 000 pēdu augstumā virs mums kā liels spoku mākonis. No mūsu telts mēs dzirdējām baisi vaimanas, piemēram, smiekli, kas nāk no atbalss kameras: Nikolasa acis kļuva lielas. Es viņam teicu, ka oriģināls Athapaskan šejienes iedzīvotāji uzskatīja, ka zīdaiņa kliedziens klausītājam dod veiksmi.
Mēs pastaigājāmies. Es pamāju ar roku Denali, lielai baltai sienai vairāk nekā trīs jūdzes virs mums, ar lielāko vertikālo sauszemes pacēlumu no visiem kalniem pasaulē. Mēs ar dēlu mirkli stāvējām klusēdami, un viņš sniedzās pēc manas rokas. Un, kad tas pārvērtās apskāvienā, es jutu, ka esmu nonācis pilnā dzīvē.
Ap mums rosījās odi, bet es varēju saprast, ka Nikolajs, tāpat kā es, bija pārcēlies uz citu apziņas līmeni. Viņu pārņēma bijība mūsu pasaules plašumā. Lai gan ceļojums man kalpotu kā pārvērtības, tilts, lai virzītos tālāk pēc mana tēva nāves, Nikolajs jau bija gaismas gadus tālāk ar savu drošības sajūtu, pašcieņu un spēju mīlestība. Man nekad nevajadzēja šaubīties, ka mēs jau sen kā tēvs un dēls, ne tikai asinīm un gēniem, bijām sakrituši.
Mēs stāvējām vieni kopā, sadevušies roku rokā, skatījāmies uz Denali, Augstāko, kamēr zīdainis atkal smējās no Wonder Lake.
