Mācīšanās būt klātesošāka nekā bija mani vecāki

Tālākais tika rakstīts priekš Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].

Viena no vienīgajām reizēm, kad atceros, ka mans tētis ar mani “spēlējās”, bija Ziemassvētku rīts. Man laikam bija 7 vai 8 gadi. Man tikko tika dota sava veida Hot Wheels sacīkšu trase. Tāds, kurā bija mašīnas ar priekšējiem lukturiem, manuprāt. Kaut kas ļoti foršs. Kad es biju augšstāvā savā guļamistabā un saliku kopā gabalus, sajūsmā gandrīz līdz vemšanai, viņš parādījās. Ģērbies savā ikdienas ansamblī – tumši zils pogāms darba krekls ar uzrotītām piedurknēm, tumši zilas darba bikses, melnas zeķes ar babbuci – mans vecais dabūja nometās uz viena ceļa un sāka darīt un runāt to, ko patiesi ieinteresēts cilvēks varētu būt darījis un sacījis: piedāvāt palīdzību, uzdot jautājumus, apmīļot mani. mati. Es atceros detaļas spilgti, jo tās atrodas vienā no mūsu ģimenes fotoalbumiem. Attēlos, ko neapšaubāmi uzņēmusi mana māte, redzams, ka zēns izskatās tik apmulsis, kā to atceras viņa pieaugušais. Man iepriekš bija Hot Wheels, man bija Hot Wheels sacīkšu trases, es pat biju tajā pašā ģeogrāfiskajā teritorijā mana tēva apkārtne pavisam nesenā pagātnē – kāpēc pēkšņā interese “spēlēties” ar mani tagad, tētis?

Pats tagad esmu tēvs, es domāju, ka saprotu, ko viņš darīja. Pat pirms kļuvu par vecāku, “Kaķis šūpulī” mani sabiedēja. Cik šausmīgi kādu dienu pamodināt vecu vīru, kurš nebija sapratis, ka visas šīs šķietami bezgalīgās minūtes kopā ar savu bērnu patiesībā bija iespēja gūt patiesus pārdzīvojumus, patiesu prieku, patiesas sāpes. Vai tēvs Harija Čepina dziesmā būtu redzējis lietas savādāk, varbūt skaidrāk, varbūt viņa tagad pieaugušais mazulis būtu atbildējis: "Protams, tēti!" uz jautājumu: "Vai varat kādu laiku pasēdēt?" Nav nepieciešams zvanīt paparaci. Vienkārši tēvs un viņa dēls kopā pavada laiku, iespējams, veido hipodromu. Virzieties līdzi.

“Cat’s in the Cradle” tagad ir kā mana dīvainā querencia. Es pie tā atgriežos īpaši, kad esmu kopā ar savu bērnu, dažas trūcīgās stundas nedēļas nogalēs vai pēc darba. Pat ja mēs stundu spēlējam klučus vai rotaļlietas, man joprojām šķiet, ka es daru par maz. Es arī zinu, ka Apollo nebūs viņa burvīgais, muļķīgais, lieljaudas 5 gadus vecais es mūžīgi, pat ne vēl pāris gadus. Drīz viņš būs miniatūrs cilvēks ar idejām un viedokļiem, kas nav pārāk tālu no garlaicīgiem, kaitinošiem pieaugušajiem. Man un manai sievai tagad būtu jādara vairāk, lai izbaudītu viņa jaukumu. Mans labākais draugs un 2 tīņu tēvs man stāsta, ka, ja mobilie tālruņi būtu bijuši jau tad, kad viņa bērni bija mazi, viņš būtu filmējis katru viņu dzīves sekundi.

Viņš pārspīlē, bet tikai tāpēc, lai pasvītrotu svarīgu aspektu: būt klāt, koncentrēties uz to, ko darāt, kad to darāt, nevis staigāt miegā, nav slikts veids, kā dzīvot. Ne tikai ar ģimeni, bet ar visiem: draugiem, kolēģiem, republikāņu politiķiem. Un “fokusēšana”, ar visu cieņu pret mana drauga hiperbolu, nenozīmē “skatīt pasauli tikai caur kameras objektīvu”. (Es joprojām cīnos ar to. Es uzņemu daudz Apollo attēlu, lai gan gandrīz vienmēr, lai dalītos tajos tikai ar savu sievu, viņas vecākiem un mammu, kura dzīvo 1250 jūdžu attālumā un nespēj ceļot viena. Tomēr man uz brīdi jānoliek tālrunis.)

""Kaķis šūpulī" tagad ir kā mana dīvainā querencia."

Es domāju, ka esmu sapratis, ka kvalitāte pārspēj kvantitāti.

Es nevainoju sevi par savu izklaidīgo audzināšanu, prāta stāvokli, kurā minūtes rit, gadiem skrienot. Tas ir tad, kad jūs un jūsu bērns spēlējaties viņa istabā, un jūs guļat uz paklāja, bez prāta vicinot apkārt Dārtam. Vaders ar vienu roku, cītīgi sūtot draugiem īsziņas par jūsu stulbās komandas muļķīgo uzbrūkošo zvanu ar cits. Es noteikti nevainoju Hariju Čepinu. Patiesību sakot, es nezinu, vai tiešām kāds ir vainīgs. Kad es biju bērns, man patika spēlēt vienai. Zīmēšana, lasīšana, mūzikas klausīšanās (Rašs, Riks Džeimss un Gerijs Numens bija ļoti populāri manā guļamistabā), krāsošanās, videospēļu spēlēšana, kailu supervaroņu spēlēšana – Es to visu darīju un lielākoties pats, “galvenokārt”, jo man ir 2 vecāki brāļi un vecākā māsa, un viņi varēja būt vai nebūt man blakus, kad es to spēlēju solo. Mans dēls šodien pat nevaru aiziet uz bibliotēku (aka tualeti), ja viņš vairākkārt neklauvē pie durvīm vai vienkārši neienāk man pateikt, ka mamma gatavo pusdienas! ("Es zinu, Apollo."), bloki nelīp kopā! (“Esi klāt pēc brīža, draugs.”) vai Sofija Pirmā tikko pārvērtās par nāru! ("Es esmu ļoti priecīgs par viņu, vecīt.").

Skaidrības labad: es nesūdzos. Daudz. Pēc tam, kad mēs ar sievu viņu adoptējām no Āfrikas bērnunama apmēram pirms 4 gadiem, mēs darījām visu iespējamo, lai starp 3 no mums izveidotu ciešu saikni. Mūsu mērķis bija pirmais, lai mūsu slimais mazais zēns justos droši – un mīlēts, pārliecināts un vesels –, lai viņš varētu attīstīties un tuvoties kaut kādai normālas dzīves izjūtai. Mēs nezinājām, ka, izveidojot šo saikni, mēs dosim man arī otru ēnu. Atkal nesūdzos. (Pārāk daudz.) Es mīlu šo jauko puisi. Es viņu mīlu ar katru elpu. Es vienkārši gribētu kādreiz viens pats aiziet uz vannas istabu savā mājā.

Kad biju jaunāka, es mēdzu teikt, ka katrai dienai jābūt Pateicības dienai, Ziemassvētkiem un mūsu dzimšanas dienām. Katru dienu, es sludinātu, mums vajadzētu svinēt īslaicīgo svētību, kas ir dzīve ne tikai kopā ar ģimeni, draugiem un kaimiņiem, bet arī ar visiem. Pat republikāņu politiķi. Tagad es saprotu, kāpēc mēs nevaram. To sauc par "dzīvi". Un tas noteikti nav tik vienkārši, kā to dara Žizele un Toms Breidijs. Dzīve ir grūta. Un graudains. Un bieži vien rada vilšanos. Un tas bieži vien rada vilšanos, jo mums vienmēr šķiet par daudz vai, vēl ļaunāk, par maz laika.

“Nekad nav pietiekami daudz laika, lai darītu vai pateiktu visu, ko mēs vēlētos,” apgalvo lielais, apaļīgais, baltbārdainais Ziemassvētku dāvanas spoks 1970. gada klasiskajā kinomūzikā. Skrudžs. "Lieta ir mēģināt izdarīt tik daudz, cik varat tajā laikā, kas jums ir. Atcerieties, Skrudž. Laiks ir īss. Un pēkšņi tevis vairs nav.''

"Es nevainoju sevi par savu izklaidīgo audzināšanu, prāta stāvokli, kurā minūtes rit gadiem."

Kāda ir normāla dzīve mums, darba mātēm un tētiem, pirms mēs vairs neesam tur? Brokastis, darbs, vakariņas un gulta. Ad infinitum. Bērniem tas ir tas pats, izņemot to, ka “darbs” ir “skola”, tās nabaga sīkās dvēseles.

"Dibinātāji savā gudrībā nolēma, ka bērni ir nedabisks spriedze vecākiem," saka pasaules nogurdinātais vidusskolas skolotājs Džordžs Koldvels žurnālā Updike's. Kentaurs. "Tāpēc viņi nodrošināja cietumus, ko sauc par skolām, aprīkojot ar spīdzināšanu, ko sauc par izglītību."

Vēl viens iemesls, kāpēc mēs nevaram katru dienu ballēties kā 1999. gadā, ir tas, ka cilvēki ir satriekti. To sauc par "vienu laiku". Un mums visiem tas ir ļoti vajadzīgs. Ja vien tu neesi mans dēls. Kurš vienkārši jūtas spiests pakavēties pie manis katru sekundi katru dienu. (Nesūdzos. Patiešām.) Mācīt Apollo, kā būt vienam, pat to, kā būt garlaicīgi, līdz šim ir bijis neveiksmīgs. Kas darbojas: pavadīt kvalitatīvu laiku ar viņu, pirms mudināt viņu spēlēt vienam, izveidot lielu produkciju no maniem tēriņiem Q.T. ar mammu, ieslēdzoties bibliotēkā. Kas nav: videospēles.

Lai gan viņš daudz ko var izdomāt pats, viņš vēl neprot lasīt, kas noved pie neskaitāmiem tehniskiem jautājumiem, uz kuriem ne mana sieva, ne es negribam un nevaram atbildēt. Mēs alkstam, lai viņš būtu labi savā sabiedrībā, lai viņš izpētītu savu radošumu, jā, bet arī lai viņš zinātu, ka mierinājums var nākt no iekšpuses, ne tikai no mammas un tēta. Pašregulācija ir ļoti svarīga, lai bērni izaugtu par stabiliem jauniem vīriešiem un sievietēm, kuriem nav vajadzīga alkohola, narkotiku, pokera žetonu vai mīļāko gulta, lai atgrieztos normālā dzīvē.

Negatīvā puse var būt tāda, ka vientuļi bērni kļūst par vientuļiem pieaugušajiem. Es uzsūkšu viltus slimības vai izlikšos, ka man ir problēmas ar automašīnu, lai varētu agri izlaist darbu, doties mājās un būt vienatnē tikai dažas minūtes. Es vienmēr daru vairāk darba, tāpēc nezaudē neviens, izņemot klusumu! Brīvība! Vientulība! Lai gan man tas īpaši nerūpēja Amerikāņu skaistums (pārāk acīmredzams, pārāk smagnējs), es vienmēr domāju par to daļu, kad Kevina Speisija varonis reaģē uz viņa zaudēšanu viegls darbs, atgriežoties pie pusaudža vecuma: cilāt svarus garāžā, strādāt ātrās ēdināšanas iestādēs, iestrēgt klasikā akmens. "Man šķiet, ka pēdējos 20 gadus esmu bijis komā," viņš saka, "un es tikai tagad pamostos." Ideāli iztērēts Man vienatnē tagad ietilpst glāzes vai 2 vīna izdzeršana, mana Rush atskaņošanas saraksta klausīšanās un zīmējums. Pašlaik es strādāju pie portreta, kurā es dziedu “Won’t Get Fooled Again” kā Rodžers-Daltrijs/Salvadors-Dali/Dārta-Vadera, ar Gerija Kārtera/Elvisa/an-Alien-xenomorph vokālu un Džīns-Simonss/Mario-Lemjē/Toms-Baraso/Bobs-Makenzijs. Nemaz vainas apziņas, es nejūtu.

Mani vecāki bērnībā pavadīja kopā ar mani ļoti maz laika, un tas man nav sāpinājis, vismaz tik daudz, cik tas varētu kaitēt manai mammai — mans vecais vīrs nomira pirms 23 gadiem, kad viņam bija tikai 61 gads. Paskaidrojums: Kopā pavadītā laika trūkums man nav nodarījis pāri acīmredzamā, briesmīgā veidā. Es varbūt esmu neatlaidīgs nostaļģis, bet es neesmu cirvja slepkava vai kas cits.

Viss, ko es tagad varu darīt, lai godinātu savu dārgo veco tēti, ir maksimāli izmantot laiku, ko pavadu kopā ar savu otru ēnu. (Atkal nesūdzos. Lai mums būtu skaidrs.)

Entonijs Mariani, un redaktors mākslas kritiķis Fort Worth Weekly, regulārs Tēvu foruma dalībnieks, un bijušais The Village Voice ārštata darbinieks, Oxford American un Paste žurnāls nesen pabeidza rakstīt memuārus, kas acīmredzami ir "pārāk īsts, cilvēk!" (viņa vārdiem) jebkuram ASV izdevējam, cienījamam vai citam. Viņu var sasniegt plkst [email protected].