Džošua Deivids Steins: Vēstule maniem dēliem par pieķeršanos viņu brīnumam

tēvišķs's Vēstules zēniem projekts piedāvā zēniem (un vīriešiem, kas viņus audzina) norādījumus sirsnīgu padomu veidā, ko dāsni sniedz lielais vīrieši, kuri parāda, kā spert šo būtisko pirmo soli šķietami neatrisināmu problēmu risināšanā — piedāvājot godīgu vārdus.

 Dārgais dēls,

Jums būs pietiekami daudz laika, lai izstaigātu Nethermead, brīnumaini nosaukto pļavu parkā pie mūsu mājas. Kad būsi manā vecumā, tu staigāsi lēnām, velkot pavadā nepaklausīgu suni un, iespējams, velkot līdzi divus savus dēlus. Bet tagad nav īstais laiks staigāt. Jums ir tikai tikko astoņi gadi, un, kopš esat spējīgs staigāt, jūs esat izturējies pret pļavas malu kā pret kaut kādu starta līniju, neprātīga metiena sākumu pāri āboliņam. Jūs bijāt pārsteiguma pilns, un kāpēc gan lai tā nebūtu? Pasaule ir jauna un krāšņa, un ir tik daudz ko redzēt.

Nesen es pamanīju žagas jūsu gaitā. Nekļūdieties, jūs joprojām skrienat, galu galā un tādā veidā, kas nedaudz plīvo ar rokām, ar kuru es varu jūs identificēt no simts pēdu attāluma. Bet tu paliec pats, pirms pamet sevi priekam. Kā tēvs es varu teikt tikai to, ka pēc iespējas vairāk sargājiet to brīnumu, kas jums ir, entuziasmu, tīro prieku, ko nesagrauj pašapziņa un nevilšus. Šis brīnums, ko mūsdienās izsauc ne tikai pļavas, bet gupijas līčos, suņi snaudā, rasa uz lapām, mani joki, ir daudz vērtīgāks, nekā jūs varat zināt. Tas ir brīnumu trūkums, kas notrulina mūsu lielo cilvēku mirdzumu, rada maisiņus zem acīm un noslīd mūsu plecu, un tas ir tas brīnums, ko mēs nerimstoši dzenamies, līdz būsim tavas Nanas vecumā, un šķiet, ka visi strīdi akadēmiskais.

Es saprotu, kāpēc jūs vēlaties atbrīvoties no atklātas naivas bijības. Jūsu māsīca, kurai ir tikai desmit gadi, ir nomākta Hičkokā un šausmās. Viņš ir īgns un dažkārt nežēlīgs pret jums. Viņš apbrīno, cik tu esi jautrs. Viņa brīnums ir skābs, kļūst kā ieaudzis mati, inficēts. Tāpat kā visi greizsirdības pietūkušie, viņš cenšas saindēt arī jūsējo. Taču uzmanīgi vērojiet, kad viņš ir patiesi laimīgs, tos retos mirkļus, piemēram, mākoņus, kas atdalās, lai ļautu spīdēt mēness gaismai, un jūs pamanīsit, ka arī viņam ir brīnums zem šiem pirmspusaudžu rievojumiem. Vēl viens iemesls, kāpēc tik cieši pieturēties pie savas atvērtības — jo brīnums pats par sevi ir atvērtības funkcija — ir ziniet, ka, lai gan daudziem no mums brīnums lēnprātīgi izplūst, citi apraud tā zaudējumu, nostājoties pret to.

Gadiem ilgi tā trūka, un es centos izjust šo sajūtu, piepildot sevi ar izsmalcinātu ēdienu tālās vietās vai bezgalīgi ritinot vai bez prāta pērkot. Tas viss ir atkritumi. Brīnums, kā es saku, rodas no atklātības, nevis no sevis piebāzšanas. Protams, es atklāju brīnumu, un es ceru, ka daži no jūsu dabiskajiem brīnumiem tiek papildināti ar to, ko esmu atradis. Es atrodu brīnumu mākslā, gan tās radīšanā, gan skatīšanā. Es atrodu brīnumu muļķīgās dziesmās, ko dziedu, un dažās dzejas rindās. Brīnumu rodu pastaigās ziemā, kad zari ir ieskauti ledū; vasarā, kad zarus nosver ogas; rudens ar savām tehnicolor lapām un pavasaris ar savu dzīvi no jauna. Bet šis brīnums ir avots, pie kura es atgriežos pēc gadiem prombūtnes. Tas, ko es ierosinu, ir tas, ka nevajag to atstāt sākumā.

Jo kas var būt dabiskāks par brīnumu piepildītu? Vērot, kā tu, diez vai garāks par ugunsdzēsības hidrantu, tuvojamies pļavas malā un tad vienkārši paceļamies, velnišķīgi, ir vienkārši brīnišķīgi. Brīnumzvejas. Brīnums paplašinās. Atveras brīnums. Tā ka būs laiks pa pļavu pastaigāt, reizēm pat tramdīt. Bet šodien skrieniet pāri Nethermead ar prieku, kas ir jūsu pirmdzimtības tiesības.

Mīlestība,

Tētis

Džošua Deivids Steins ir Bruklinā dzīvojošs autors un žurnālists. Viņš bija Fatherly’s galvenais redaktors, The New York Observer restorānu kritiķis un ir bijis The Village Voice pārtikas apskatnieks. Viņš ir arī daudzu bērnu grāmatu autors, tostarp "Ķieģelis: Kas atrada sevi arhitektūrā"; ‘Kas gatavo?’; ‘Vai es varu to ēst?’; "Bumbu grāmata"; un "Ēdienu gatavošana jūsu bērniem".