Es nospiedu savu planšetdators uz leju gultā, apgriezos uz mana kreisā sāna un uzmeta sievai ieplestām acīm. Viņa paskatījās uz augšu no sava Kindle un ar gaidošu sejas izteiksmi.
"Dienasgrāmata ir muļķība," es izrunāju. "Tam ir jābūt. Tas vienkārši neizseko."
"Huh. Tu domā?" viņa jautāja.
„Nu, jā, paskaties, ko Niks saka par Eimiju, un tad izlasi viņas aprakstu? Tas nav pareizi," es teicu.
"Tā ir interesanta teorija," viņa teica. "Bet mani patiešām interesē šis mobilais tālrunis, uz kuru viņš neatbild. Es joprojām neesmu pārliecināts, ka viņš to nedarīja. ”
"Es arī nē," es teicu, atkal paņemot planšetdatoru.
Nākamās divas stundas mēs klusējām. Tad mana sieva nometa savu Kindle un teica: "Viņš viņu krāpa."
"Jā."
Mēs ar sievu lasījām Aizgājusi meitene, Džilianas Flinnas trilleris par slepkavību un laulības trauksme. Tā bija otrā grāmata, ar kuru mēs nodarbojāmies vienlaikus, un tā izrādījās neticama saistīšanas pieredze. Nedēļu mēs bijām saritinājušies viens otram blakus gultā vai dīvānā, katrs no mums ar digitālo kopiju, ko bijām ieguvuši no
Šī grāmata ļāva mums apspriest mūsu bailes un bažas. Tas ļāva mums runāt par cilvēka dabu un brīnīties par to, ko nozīmē aizsargāt mūsu bērnus un viens otru.
Reizēm mēs pārtraucām lasīt, lai izsauktu fragmentus, kas mums patika. Naktīs, pirms izslēdzām gaismu, mēs pļāpājām par sižetu un mētājāmies ar teorijām šurpu turpu. Disfunkcionālā, precētā pāra saspringtā drāma, kas ritēja pāri lapām, kļuva par mugurkaulu asām sarunām par mūsu pašu laulību.
"Es domāju, ka jūs mani nenogalinātu tikai tāpēc, ka jums bija romāns, vai ne?" mana sieva jautātu.
"Nu, ziniet, nav daudz iespēju, ņemot vērā, ka katoļi netic šķiršanai," es ķircinātu, iespējams, neiedomājami.
Pieredze bija ļoti līdzīga pēdējai grāmatai, ko lasījām kopā īsajā jubilejas atvaļinājumā: Mišela Maknamara. Es pazudīšu tumsā. Mums abiem toreiz bija cietie vāki, un mēs pavadījām stundas prom pie baseina un viesnīcas gultā, pārlejot īstu noziegumu stāstu.
Šī grāmata ļāva mums apspriest mūsu bailes un bažas. Tas ļāva mums runāt par cilvēka dabu un brīnīties par to, ko nozīmē aizsargāt mūsu bērnus un viens otru. Tas ļāva mums nedaudz justies kā spoža kliķei spožajā Lasvegasas saulē.
Grāmatu lasīšana kopā ar manu sievu nav nekas līdzīgs skatoties Netflix šovi ar viņu. Kad mēs skatāmies uz a ekrāns mēs reti runājam par to, ko skatāmies. Mēs nepiedāvājam teorijas un neiesaistāmies sarunās, kas saistītas ar mūsu pašu dzīvi.
Es domāju, ka tas ir tāpēc, ka šovu attēli ir krāsoti mums. Mēs burtiski redzam to pašu. Ko tur jautāt? Turklāt atbildes ir nākamajās epizodēs. Un nākamās epizodes vienmēr ir klāt, līdz esam pārāk noguruši, lai turpinātu skatīties, un tajā brīdī saruna nav tas, ko mēs domājam.
Tas ļauj mums būt nekustīgiem viens otram blakus, vienlaikus daloties pieredzē, vienlaikus iesaistoties neatkarīgā un personīgā pieredzē. Tajā ir kaut kas pievilcīgs
Grāmatas principiāli atšķiras. Stāsta loki ir sarežģītāki un plašāki. Temps ir lēnāks un apzinātāks. Un katrs lasītājs veido skaidru redzējumu par to, ko viņš lasa, un tas ir pilnīgi unikāls viņa iztēlei. Šīs īpašības padara grāmatas gatavas sarunai. Ir vairāk vietas spekulācijām un pārdomām. Nav taimera atpakaļskaitīšanas, nav automātiskas nākamās sērijas atskaņošanas, lai pārtrauktu sarunu, pirms tā kļūst patiešām laba.
Bet uzzināt par manu sievu nav vienīgais ieguvums, lasot to pašu grāmatu ar viņu. Praktiski lasīšana ir kluss uzdevums. Tas padara māju klusu, kamēr mūsu bērni guļ. Tas ļauj mums būt nekustīgiem viens otram blakus, vienlaikus daloties pieredzē, vienlaikus iesaistoties neatkarīgā un personīgā pieredzē. Tajā ir kaut kas pievilcīgs.
Turklāt, kad mūsu bērni redz mūs lasām, tas pastiprina domu, ka lasīšana ir vērtīga laika pavadīšana mūsu ģimenē. Mēs vēlamies, lai mūsu bērni būtu lasītāji, tad kāpēc gan mēs paši nebūtu lasītāji.
Es saprotu, ka ideja lasīt vienu un to pašu grāmatu varētu šķist nedaudz vērtīga, kā dīvains divu cilvēku grāmatu klubs. Bet tas tā nejūtas. Un turklāt ir iemesls, kāpēc grāmatu klubi ir populāri sieviešu vidū. Tas nav tikai vīns. Tā ir saruna. Un saruna laulībās var pietrūkt.
Es zinu, ka arī mana sieva tā jūtas. Pēc tam, kad bijām pabeiguši Aizgājusi meitene un pavadīju vakaru, apspriežot tēmas un skarbās beigas, es domāju, ka mēs varētu lasīt nākamo grāmatu atsevišķi. Es lejupielādēju Labas zīmes Nīls Geimens un Terijs Pračets, pasaules gala pasaka, un nebija pārliecināta, ka viņai patiks dīvainais britu humors. Bet es nevarēju beigt lasīt viņas fragmentus, un pietiekami drīz viņa to bija lejupielādējusi pati. Es gaidu, kad viņa mani panāks, un nevaru vien sagaidīt, kad varēšu ar viņu runāt par Armagedonu.