Mana sieva nevar klausīties, kā runā Reba Makentire. Kaut kas par deguna toni un patskaņu formu viņu tracina. Lai jūs nedomātu, ka šis ir Rebas hits, es norādīšu, ka arī manai sievai ir maz pacietību Džona Edvardsa, Džefa Foksvortija un Polas Dīnas balsīm.
Man šī neiecietība šķiet uzjautrinoša, jo mana sieva izklausās pēc Holijas Hanteres, it īpaši, kad viņa ir tāda dusmīgs. Ja atnākat apkārt un pamanāt, ka kāds atskaņo dzēstas ainas no Arizonas celšana mājas ballīšu skaļumā, labāk nāc ciemos citreiz.
Mana sieva ir dzimusi un augusi Memfisā un, neskatoties uz viņas centieniem vidusskolā un koledžā izdzēst balss liecības par savu. audzināšana, akcents bija viena no pirmajām lietām, ko viņā pamanīju. Tas un viņas apburošās runas figūras. “Es esmu tik izsalcis, ka varētu apēst zirga dupša galu” bija viens no tiem pirmie teikumi viņa runāja manā klātbūtnē. Es nekad nebiju dzirdējis Ohaio ziemeļaustrumu priekšpilsētās, kur es uzaugu, runājam kā viņa. Ak, mazulīt, kas zēnam jādara?
Es sekoju viņai uz dienvidiem, kur sastapos ar daudziem pārsteigumiem: ka netīrumi varēja būt sarkani; ka vārīti dārzeņi varētu garšot pēc bekona; ka Ziemassvētku diena varētu būt silta un saulaina; šis bārbekjū varētu būt daudz garšīgāks par saldējuma kausiņu šķeldotas liellopa gaļas, ko es saņēmu uz paplātes skolas pusdienās; un, visvairāk dezorientējoši, ka man bija akcents.
Es zinu, ka daudz ziemeļnieku runā smieklīgi. Nav šaubu, ka Ņujorkas lielpilsēta tūkstošiem valodnieku ir nodrošinājusi mācību mūža garumā. Pat Vidusrietumu iedzīvotāji var runāt savdabīgi. (Klausieties Džonu Grudenu — arī Ohaio zēnu.) Manai Pensilvānijas štatā dzimušajai mātei patika pirkt pārtikas preces milzu "Iggle" (Ērglis) pārtikas veikals. Bija zināms, ka viņa jautāja saviem diviem dēliem, kas "din-o-sar” viņi visvairāk iecienījuši.
Visus šos gadus es domāju, ka likvidēju vokālo tikumu, kas novērstu auditorijas uzmanību. Izrādījās, ka manis radītais produkts atradās neparastā ielejā, veidojot Maikla Maiersa maskas vokālo versiju. Helovīns.
Es kaut kā izbēgu no viņas dialekta un apzināti strādāju, lai noņemtu jebkādu a nokrāsu Ziemeļu pilsētu patskaņu maiņa lai sasniegtu ideālu Ģenerālis amerikānis. Ģenerālis amerikānis ir tas, kā ziņu raidītāji runā, un es gribēju būt ziņu sniedzējs. Konkrēti, es gribēju būt NPR ziņu sniedzējs. Kas attiecas uz dzīves mērķiem, tas ir diezgan garlaicīgi. Tikpat garlaicīgi kā NPR ziņu raidījums. Tomēr es apmeklēju runas nodarbības koledžā un regulāri apmeklēju ētera maiņu NPR filiālē. Es izveidoju desmitiem aircheck kasešu, uzmanīgi klausoties savu izrunu un Piegāde. Kamēr es absolvēju, mana runa bija neskarta. Plakana, nesteidzīga, neizsekojama. Anytown, ASV balss.
Tā nebija Memfisas balss.
Es dabūju darbu radiostacijā un atklāju, ka mani kolēģi runā tāpat kā Misisipi, Luiziānas, Arkanzasas un Tenesī pamatiedzīvotāji. Viņu balsis bija mierinājums publikai, kas viņus dievināja. Viņu radītās skaņas bija pazīstamas un pārliecinošas, patiesas un muzikālas. Es apsēdos pie mikrofona, atvēru muti, un tas mani paziņoja, ka esmu sveša vienība. Nevis vienkārši cilvēks no citas valsts teritorijas, bet cilvēks bez mantojuma vai audzināšanas liecībām. A robota balss, kas ieprogrammēts, lai izveidotu pareizas formas saskaņā ar vārdnīcas izrunu.
Visus šos gadus es domāju, ka likvidēju vokālo tikumu, kas novērstu auditorijas uzmanību. Izrādījās, ka manis radītais produkts atradās neparastā ielejā, veidojot Maikla Maiersa maskas vokālo versiju. Helovīns. Tukša, atbaidoša skaņa.
Mūsu balsis — oktāva un metrs — ir unikālas mums pašiem. Taču to, kā mēs runājam, nosaka vietas, kur mēs dzīvojam. Tas ir nav taisnība, ka reģionālie akcenti pazūd. Tā var būt taisnība, ka cilvēki, kurus dzirdam televīzijā un radio, retāk runā ar reģionālu akcentu un biežāk runā ģenerāli amerikāņu valodā. It īpaši, ja pārraides auditorija ir valsts mērogā. Es pieminēju Jonu Grudenu iepriekš. Salīdziniet viņu ar Denu Patriku, kurš uzauga tajā pašā Ohaio nostūrī. Viņš ir tik vispārīgs, cik vien var būt ģenerālis amerikānis.
Protams, ir izņēmumi. Bet parasti biezi akcenti ir tikai daļa no izrādes, ja tie ir nepieciešami lomai. Lerijam Kabeļpuisim patiesībā nav dienvidu akcenta. Viņš uzliek akcentu kopā ar rūtainu kreklu bez piedurknēm un camo vāciņu un pārdod kaudzi biļešu. Viņa nolūks, izmantojot kostīmu un fugazi runu, ir izklausīties kā sūds. Viņš ir pievilcīgs auditorijai, kas vēlas dzirdēt vājprātīgu, taisnprātīgu cilvēku runājam kādu veselā saprāta gudrību. Puisis, kurš tā ģērbjas un saka šīs lietas, nerunā ģenerālamerikāņu valodā. To nedara arī Teksasas gubernators, kurš kandidē uz prezidenta amatu, pat ja viņš ir dzimis Konektikutā.
Iepriekš minēju, ka sieva centās atbrīvoties no akcenta. Tā bija daļa no gatavošanās karjerai. Viņa man teica, ka nevēlas izkļūt plašajā pasaulē un likt cilvēkiem domāt, ka viņa izklausās pēc stulbuma. Citiem vārdiem sakot, viņa nevēlējās, lai cilvēki dzirdētu viņu runājam un domātu par Leriju Kabeļu puisi. Iepazīstoties ar kādu jaunu cilvēku, jūs ievērojat, kā viņš ģērbjas, veido matus un runā. Šie sākotnējie iespaidi ļauj ātri izveidot viņu stāsta skici — vieta, kur sākt, iepazīstoties.
Ja jūsu sirds ir piepildīta ar sauli un jautriem kucēniem, jūs saņemsiet šos iespaidus ar prieku un mierīgu pieņemšanu. Ja esat mūsdienu sabiedrības daļa, jūs bargi vērtējat savu jauno paziņu — it īpaši, ja viņš runā kā mēmais-mēmais Gomers Pails. Viņi ir veikuši pētījumu par to. Ņemiet vērā, ka tā nav tikai amerikāņu parādība. Iepriekš minētajā rakstā ir pieminēta Adele, un pirms viņas tā bija The Beatles, kas runāja kā zemas klases dopingu bars. Mihailu Gorbačovu Krievijā izsmēja, jo viņš runāja kā zemnieks. Kaut kas manai sievai ir kopīgs ar pasaules līderi.
Protams, tas viss ir muļķības. Akcents nenozīmē, ka cilvēks ir stulbs. Ja pavadītu vakaru ar mūsu draugiem un ģimeni Memfisā, jūs dzirdētu daudz spēcīgu dienvidu akcentu. Bet jūs nesatiktu nevienu manekenu. Noteikti neviens nav tik debīls kā pašreizējais pasaules līderis ar lielu akcentu.
Es karoju ar akcentiem viena iemesla dēļ: es nevēlējos, lai mans bērns izklausītos kā āksts. Pat ja es biju izdzīvojis šī noskaņojuma nepatiesību, kaut arī zināju tā piekāpšanos un spriedumu, es nevarēju to pilnībā izraidīt no sava prāta.
Patiesībā, ja jūs piedalītos šajās hipotētiskajās vakariņās, jūs saprastu, ka nav tādas lietas kā dienvidu akcents. Ir neskaitāmi dialekti, kas izplatīti visā a muzikāls ģimene. Padomājiet par koka pūšaminstrumentiem orķestrī. Tie ir radniecīgi, taču klarnete izklausās pavisam savādāk nekā oboja. Tā ir arī cilvēka balss, kas dzimis kokvilnas bagātības garajā astē, salīdzinot ar cilvēku, kas dzimis pie dzelzceļa būvētavas. Kalni, delta, priežu mežs — katra no šīm dabas iezīmēm veido tās iedzīvotāju balsenes un diftongus. Katras vietas melodija un ritms ir unikāls, un pēc 13 gadiem, kas pavadīti dienvidos, varēju pateikt, kad kāds ir atstājis skaņu uz lielo pilsētu.
Bet pat tad, kad es sāku cienīt drosmīgos un robainos otas triepienus, akvarelis, pāri runas audeklam bija apgleznotas krāvušās, lipīgās eļļas kaudzes, es cīnījos, lai savas mājas sienas būtu bēšas. Kad mana meita bija maza, es viņu ņēmu un pacēlu augstu gaisā. Viņa čīkstēja un iesaucās: "Paliec man daay-owwn!"
"Vai vēlaties, lai es tevi nolieku?"
— Jā, Dohi-dī!
Kad viņa sāka skolas gaitas, es cīnījos pret lietu nolikšanu uz augšu. Memfisā, kad izņemat krūzi no trauku mazgājamās mašīnas vai salocītu dvieli no veļas groza vai pārslu kastīti no iepirkumu maisiņa, nākamā lieta, ko darāt, ir nolikt šo priekšmetu “augšā”. Tas mani pamudināja rieksti. Ko darīt, ja graudaugi nonāk pieliekamā apakšējā plauktā? Jūs to neliekat. Jūs to noliekat. Kā tev vajadzētu būt.
Iemesls, kāpēc pamatskola šeit ir svarīga, ir tas, ka viņa pameta manas mājas un sāka sazināties ar simtiem dienvidu bērnu un dienvidu pieaugušo, kuri runāja kā dienvidnieki. Visas dienas garumā skolotāji viņai lika uzlikt marķierus. Tad viņa ieradās mājās un piedāvāja man palīdzēt nolikt traukus. "Prom!" es sauktu. "Jūs varat palīdzēt tos noglabāt!"
Es esmu tikai vispārējs amerikānis, majonēze uz baltmaizes šķēles ar sviesta nūdelēm. Es nejūtu personīgās vēstures pievilcību. Un es nožēloju, ka tik smagi strādāju, lai piespiestu savus bērnus runāt tāpat kā es.
Es karoju par akcentiem viena iemesla dēļ. Man par lielu kaunu es nevēlējos, lai mans bērns izklausītos kā āksts. Pat ja es biju izdzīvojis šī noskaņojuma nepatiesību, kaut arī zināju tā piekāpšanos un spriedumu, es nevarēju to pilnībā izraidīt no sava prāta.
Matu lentes Pelnrušķītes nemirstīgajiem vārdiem, jūs nezināt, kas jums ir (kamēr tas nav pagājis).
Es rakstu to no savas mājas Sietlā. Ārā ir mākoņains un pelēks, un tas ir arī aukslējas, ko izmantoja, lai veidotu dialektu šeit. Vienkrāsains. Vietējie pētnieki saka, ka pastāv reģionālais Klusā okeāna ziemeļrietumu akcents, taču to ir grūti izcelt no pūļa. Es dzīvoju Reičelas Kārsones klusajā pavasarī, kas ir pārstrādāta kā pilnīga akcenta izdzēšana. Gandrīz visi izklausās vienādi. Microsoft zemē valda robota balss. Varētu domāt, ka es šeit justos ērtāk, maskējies starp plakanajiem skaļruņiem. Bet man pietrūkst runas muzikalitātes dienvidos.
Vēl svarīgāk ir tas, ka es apraudu iespēju, ka mani bērni savā runā var iegūt intriģējošu enkura piezīmju līkumu. Viņi nekad nerunās kā Cherry Jones vai Alton Brown, jo viņi vairs nedzīvo tādu cilvēku tuvumā, kuri to dara. Izņemot gadījumus, kad es saniknoju viņu mammu — un tādā gadījumā es ceru, ka viņi neklausās uzmanīgi, mazāk viņas lietoto vārdu skaņas un vairāk pašu vārdu dēļ.
Termins “ģenerāļi amerikānis” raksturo vairāk nekā manas runas skanējumu. Tas arī raksturo to, kā es jūtos par savu izcelsmi. Es esmu cilvēks no nekurienes. Es nenožēloju, ka atteicos no Ohaio akcenta, jo es nenožēloju, ka atteicos no Ohaio. Tur es uzaugu, bet es nekad tur nejutos kā mājās. Es neuzskatu sevi par Ohaio vai Vidusrietumu iedzīvotāju. Es esmu tikai vispārējs amerikānis, majonēze uz baltmaizes šķēles ar sviesta nūdelēm. Es nejūtu personīgās vēstures pievilcību. Manā dvēselē nav uztverta nekāda attāla reģionālās kultūras radara ping. Novietojiet mani Dalasā, Klīvlendā vai Orlando, un kopumā es justos gandrīz tāpat.
Es domāju, ka tas ir nepareizi. Es vēlos, lai tā nebūtu patiesība. Un es nožēloju, ka tik smagi strādāju, lai piespiestu savus bērnus runāt tāpat kā es. Ir labi būt no vietas, nest pasaulē pierādījumus par savu audzināšanu. Lai jūsu rīkle un lūpas dejotu kopā tādā veidā, ko iemācījušies jūsu mātes rokās un pie jums vecmāmiņas virtuves galds, jūsu mazās simfonijas skaņa, kas paceļas kā tvaiks no magnolijas kokiem pēc vasaras lietus. Ir labi kādu satikt un atvērt muti un spridzināt viņu spriedumus ar sava varoņa saturu. Ir labi saglabāt atmiņu par mājām neatkarīgi no tā, cik tālu tas ir, un visu to pretrunīgo jūtu jucekli, ko tas satur: lepnumu un vilšanos, mīlestību un riebumu. Ir labi būt konkrētam, nevis vispārīgam.
Šogad Ziemassvētkos mēs būsim Memfisā. Ceru, ka būs silts un saulains. Es ceru ēst kādu gardu bārbekjū. Es ceru, ka mana meita pēc vakariņām safasēs labo porcelānu. Es ceru, ka turēšu muti ciet, kad viņa to darīs.
