Manam vienu dienu vecajam dēlam acis ir pārklātas ar marli, un viņš ir ievietots stikla kastē. Slimnīca stikla kasti sauc par HALO — saīsinājums no Mitrums, Airway, Lines un Oxygen. Marle aizsargā viņa acu lēcu no ultravioletās fototerapijas — vienmērīga purpursarkanās gaismas mazgāšana, lai notīrītu dzelte. Viņš tika nogādāts slimnīcas devītajā stāvā Jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļa vai NICU vai nick-you lidinās virs Manhetenas centra.
Manā galvā atkārtojas vārdi izolācija un karantīna. Ir augusts. Ir divpadsmit pusdienlaiks. Ne mana sieva, ne es neesam ne gulējuši, ne ēduši 39 stundu laikā. Agrāk šorīt viņu bija izrakstījuši no dzemdību nodaļas un dažas stundas bijām vienīgais pāris desmitajā stāvā bez jauna bērniņa uz rokām.
Piecos citos HALO ir pieci citi mazuļi. Krēsls atrodas katra malā. Vecāki samīļojas. Izskatās, ka esam akvārijā. Es dzirdu kādu sakām, ka tajā ir tāds pats sāls daudzums amnija šķidrums kā jūrā. Es vēl nezinu, vai tā nav patiesība, bet šis mīts, ka dzemde un jūra ir kaut kādā veidā saistītas, man sniedz dīvainu mierinājumu.
Mana pirmā tēva diena ir pavadīta, veicot izlūkošanu mana dēla labā. Viss ir skaistāk, kad es iedomājos, kā viņš to varētu redzēt pirmo reizi. Pat vienkāršas lietas kļūst jaunas un skaistas no mūsu ierobežotās iespējas NICU: jumti, apmākušās debesis, satiksmes skaņas, dūmu skursteņi pāri East River. Tomēr šajā vietā ir lietas, kuras es gribētu, lai viņš neredzētu: jauno māmiņu ciešanas, tāpat kā viņa pašam, cīnoties, lai iemācītos zīdīt jaundzimušo caur vadu tīklu, kas savienots ar stiklu kaste. Viņi piedzimst jauns bērns, kura āda vēl nav attīstījusies. Jūs varat redzēt, kā asinis ceļo pa viņas vēnām.
Mūsu dēls ir milzis starp tiem priekšlaicīgi dzimušiem zīdaiņiem. Viņš piedzima sešas dienas pēc dzemdību datuma, taču viņam jāpaliek HALO, līdz dzelte izzūd un viņa neregulārā sirdsdarbība izlīdzinās. Kad ir tumšs un viņš guļ, es vēroju, vai viņa krūtis paceļas. Viņa ribas parādās, kad plaušas iesūc gaisu.
Sēžot auditorijā starp simts mazuļiem, kas peld simts sievietēs, es jutos klaustrofobiski.
Man vēl ir jāiet aiz mūsu NICU stūra tās padziļinājumos, bet es klausos steidzīgo medmāsu soļos, kas klikšķina mums garām pa tumšo gaiteni. Soļi atbalsojas un turpina atbalsoties, un tas liek vietai izklausīties bezgalīgi.
NICU tālākajā pusē ir liels logs. Saules gaisma apstājas pavisam netālu no telpas. It kā saule izvēlētos šeit nespert kāju. Tieši virs mums desmitajā stāvā — dzemdību palātā — bija pietiekami daudz saules gaismas. Es gandrīz piemānu sevi, liekot viņam noticēt, ka daļu no desmitā stāva liekās saules gaismas varētu nelegāli nogādāt pa liftu un nokļūt NICU.
Meditācijas telpa atrodas pirmajā stāvā iepretim dāvanu veikalam. nedaru to meditēt. Es arī nelūdzos. Tas ir mazs telpas taisnstūris. Matēti logi rada ilūziju, ka telpa ir aizslēgta arktikā. Šeit neviena nav, ja neskaita vieglu dūkoņu. Mīksts apgaismojums. Lūgšanu paklāji. Soli. Drošības kameras šeit ir tuvākās lietas, vismaz man, augstākiem spēkiem.
Gar lifta banku, garām virpuļdurvīm, kas jūs izspļauj ārā, pagalmā, pirmā stāva sirdī, Koi dīķī peld spilgti oranži Koi. Es stāvēju šeit pirms dažiem mēnešiem, kad simts topošajām māmiņām, kuras gatavoja dzemdēt šajā slimnīcā, tika lūgtas apmeklēt PowerPoint prezentāciju. auditorija gaitenī garām lielajiem dibinātāju portretiem — ķīmiķiem ar aitas karbonādiem, kuri bija pazīstami ar stabilu roku pirms gada vecuma. anestēzija.
Es neatceros, kā es viņam pārgriezu nabassaiti, ja tas bija ar šķērēm vai skalpeli, bet kopš tā laika es sāku izjust savu fantoma nabassaiti, kas saista mani ar manu sievu un mūsu bērns.
PowerPoint prezentācijā bija redzams spokains attēls ar trīs pēdas garu datora ģenerētu mazuļa galvu, kas skenē pūli. Tā acis sakustējās. Man šķiet, ka tas pasmaidīja. Sēžot auditorijā starp simts mazuļiem, kas peld simts sievietēs, es jutos klaustrofobiski.
Tuvojoties prezentācijas beigām, vadītājs pieminēja jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļu. Viņa teica, ka lielākajai daļai no mums nebūs jāuztraucas par došanos uz turieni, un es par to nebiju vairāk domājusi, līdz ārsti ieradās Dzemdību nodaļu un teica, ka viņiem ir jāpaņem mans dēls no manas sievas rokām, tikai lai pajautātu: "Vai jūs vēlētos noskūpstīt savu dēlu uz redzēšanos?”
Es neatceros, kā es viņam pārgriezu nabassaiti, ja tas bija ar šķērēm vai skalpeli, bet kopš tā laika es sāku izjust savu fantoma nabassaiti, kas saista mani ar manu sievu un mūsu bērns.
Es jūtu šīs fantoma auklas vilkšanu tā, kā dziļjūras nirējs varētu sajust skābekļa vada vilkšanu, kad viņi klīst pa jūras dibenu vai astronauts iekāpj kosmosa vakuumā.
Vietējais tilpums ir tas, ko NASA sauc par telpu, kas ieskauj mūsu galaktiku un vairākus simtus zināmo galaktiku, kas atrodas blakus mūsu galaktikai.
Es zvēru, ka zināju šo pilsētu, pirms mana sieva tika uzņemta, taču mana vietas sajūta jau bija sabojājusies no rīta, kad viņa dzemdēja. Pēdējo deviņu mēnešu laikā es vairākas reizes biju braucis uz slimnīcu. Bet, kad es braucu uz slimnīcu no rīta, kad viņai ieplūda ūdens, slimnīca bija pazudusi. Apbraucu ap bloku. Varbūt tas ir kaut kā pārcēlies, es domāju. Tad es sapratu, ka esmu uz nepareizā ceļa.
Es esmu piesardzīgs, lai piespiestu apavu zoles pie karstās ietves. Šī būs vistālāk no viņiem divu dienu laikā, un tas nejūtas labi.
Pa virpuļdurvīm: dīzeļdegvielas un tvaika un cigarešu dūmu pieplūdums. Trauksmes strops: taksometri, kas brauc kā kaujas galviņas un celtniecība, un svarīgi cilvēki runā zilos zobos un visās sirēnās.
Es smaržoju East River. Es izvairos no uzņēmējdarbības baložiem, kas soļo pa ielu. Es šķielēju dienas gaismā. Vai saule vienmēr bija tik spēcīga? Vai šī atmosfēra pat var uzturēt manu ģimeni? No slimnīcas un debesīs skrien milzīgas sudraba caurules. Pacienti slimnīcas halātos stāv pie logiem un vēro pilsētu.
Es eju uz ziemeļiem, paralēli upei. Tas ir skaļāk, nekā es atceros. Caur zemo miglu es redzu zelta kupolu. Katedrāle. Tur jābūt klusam — vienai vietai pilsētā, kas patiesībā varētu būt tukša. Tās ieeju veido divas augstas, smagas, arkveida durvis, kuru rokturis ir veidots kā divgalvu balodis. Es sēžu solos un brīnos par zili krāsotajiem griestiem, svētajiem simboliem, ļauno aci, kupola inversu, lustru, vitrāžām un katras manas kustības atbalsīm.
Diakons dzird, ka durvis aizveras, un nāk uz mani paskatīties. Viņš šķiet pārsteigts, ka kāds ir šeit. Viņš man pievienojas solā. Viņš saka, ka tas ir viņa pusdienu pārtraukums.
"Vai man vajadzētu doties prom?" ES jautāju. Viņš saka nē. Vai es esmu vienīgais ceļotājs, kuru viņš kādu laiku redzējis?
Viņš ņem vērā manu seju. Neskuvies. Maisiņi zem acīm. Viņš redz manas aproces. Viens no dzemdību nodaļas. Viens no NICU. Divas no vakcinācijām. Man ir jāizskatās pēc kāda, kurš visu nakts klubu pavadījis, vai arī slimnīcas pacients, kurš bēg.
Diakona vārds ir Ādams. A Sīrijas imigrants. Viņa pilsēta tika iznīcināta. Manhetenā viņš dzīvo trīs gadus. Es jūtos slikti, ka viņa katedrāle ir tukša, un noteikti pastāstiet viņam, cik tā ir skaista.
Ikviens, kurš iziet cauri NICU, piedzīvo laiku savādāk nekā jebkurš cits pilsētā
Es atveru Bībeli, lai būtu pieklājīgs. Genesis. Mēs runājam par to, kā nozīme var mainīties laikā un tulkojumā.
Viņš man saka, ka Dievam nebija vajadzīgas septiņas dienas, lai radītu Zemi. Ja tas ir mēģinājums mani iemīļot nepilnīgajam Dievam, tas nedarbosies, bet es novērtēju viņa vaļsirdību. Es gribu jautāt, vai viņš domā, ka Dievs to izdarīja vienas dienas vai divu dienu laikā, vai arī tas viss ir tikai metafora. Bet es nevēlos izaicināt diakonu viņa tukšajā katedrālē.
Viņš man jautā, vai es neiebilstu sēdēt viena. Nedaru to. Viņš atgriežas pie pusdienām.
Vienatnē katedrālē no griestiem uz mani skatās zelta krāsotā acs trīsstūrī, un šī ir pirmā reize, kad es uzskatu par sevis upurēšanu, ja tas nozīmētu, ka mans bērns varētu no tā atbrīvoties slimnīca. Manu smadzeņu loģiskā puse saka: man nevajadzētu uztraukties. Daudzi bērni nonāk NICU, viņi aiziet un dzīvo pilnvērtīgu dzīvi. Manu smadzeņu dzīvnieciskā puse domā par veidiem, kā nozagt manu bērnu no viņa HALO. Mēs varējām kāpt pa milzu caurulēm un debesīs. Es atceros, ka viņi manam dēlam ir uzlikuši potītes, kas ir savienota ar signalizāciju. Mums trim jau vajadzēja būt mājās.
Bet man jāatgriežas slimnīcā. Lai gan medmāsas teica, ka pabaros mūsu dēlu ik pēc divām stundām, mēs abi vēlamies būt tur. Mana laika izjūta sāk deformēties. Mēs riņķojam ap mūsu jaundzimušā un NICU ritmu tik steidzamos apļos, ka gandrīz katrs, kas iziet cauri NICU, laiku piedzīvo savādāk nekā jebkurš cits pilsētā. Es domāju par laika dilatācijas teoriju un to, kā, ja cilvēki kādreiz varētu pārvietoties ar gaismas ātrumu apkārt Melnā cauruma malā, viņi varētu palikt vienā vecumā, kamēr visi mājās būs novecojuši bez tiem tu.
Viena no medmāsām saka manai sievai, ka viņai jāguļ gultā. Mums ir vajadzīga atpūta, un mūsu dēls ir labās rokās. Bet mēs dzīvojam vairāk nekā stundas attālumā. Mēs nevēlamies atstāt viņa pusi.
Mēs esam pateicīgi, ka mums ir mīloši draugi, dāsni draugi, kuriem ir dzīvoklis divdesmit kvartālu attālumā no slimnīcas. Viņi ļauj mums iekārtot nometni viņu viesu istabā. Kamēr mana sieva būvē viduslaikus krūts sūknis īrējām no slimnīcas, es eju atpakaļ uz slimnīcu ar kādu pienu viņa jau ir izsūknējusi ar roku. Ir divi naktī.
Es eju cauri tūkstoš svešinieku naktīm. Bodēs nelielos televizoros skatās olimpiādi. Ir pusaudži šaurās kleitās, kas ēnā laiž garām Džeka pudeli.
Es redzu bezpajumtniekus uz ielas ar seju uz leju. Viens vīrietis guļ notekcaurulē blakus beigtam balodim. Vīrietis izskatās gan tikko dzimis, gan sen miris. Interesanti, kad viņam dzimšanas diena. Es pārbaudu, vai viņš elpo. Visa pilsēta ir NICU, un tagad es skatos uz visiem, kas guļ pa tumšo ietvi, it kā es būtu medmāsa. Neatkarīgi no tā, cik tālu esmu no NICU, es dzirdu HALO elektroniskās skaņas. Pat pīkstieni no CVS pašapkalpošanās reģistriem ir tāds pats tonis un frekvence kā iekārtu pīkstieni NICU. Viena iekārta, kas nevar nolasīt svītrkodu, saka: "Lūdzu, uzgaidiet, palīdzība ir ceļā."
Mēs pielūdzam mūsu medmāsas, kuras sniedz mums ātruma kursu, kā nomainīt autiņbiksītes, barot bērnu ar krūti, ietīt, tikt galā.
Es atceros stāstu, ko man reiz stāstīja mana sieva. Kad viņa bija maza meitene, viņa akvārijā ieraudzīja valzirgu. Visi sauca valzirgu pēc fotogrāfijas, bet valzirgs visus ignorēja. Bet, kad mana sieva nosauca valzirgu vārdu, valzirgs pacēla savu lielo galvu, it kā sveicinātos, un ļaudis teica: “Čau! Dariet to vēlreiz." Es to saprotu ar to, ka jūsu balss ir elements, kas var ietekmēt jebko.
Mēs šādi pavadām nedēļu. Piepildot mūsu sirdis ar mīlestību un izliedami mūsu balsi mūsu bērnam viņa HALO. Es atceros alfabētu. Es droši vien daudzus gadus neesmu domājis par alfabētu, un es dziedu viņam alfabētu, lai mēģinātu veidot pamatu tam, kā mēs sazināsimies. Es viņam ziņoju par pasauli, ko viņš vēl ir redzējis. Bet vai mēs vispār atpazīsim pilsētu aiz slimnīcas perimetra?
Pamanām, ka vienam mazulim nav neviena apmeklētāja. Mēs redzam, ka citas ģimenes var doties prom ar saviem bērniem. Mēs pielūdzam mūsu medmāsas, kuras sniedz mums ātruma kursu, kā nomainīt autiņbiksītes, barot bērnu ar krūti, ietīt, tikt galā.
Nedēļas beigās mums saka, ka mūsu dēls tiks izrakstīts, un mēs esam noraizējušies un baidāmies doties prom. Ārpus slimnīcas ir tik daudz laika un mīlestības, skumju un baiļu. Un mēs beidzot būsim vieni, lai būtu vecāki bez medmāsu komandas. Mūsu dēls joprojām ir nedaudz dzeltens no dzeltes, un viņi mums saka, lai mēs viņu noguldām saules gaismā pie loga.
Kamēr mūsu somas ir sakravātas un mūsu automašīnas sēdeklis ir gatavs zem tukšā HALO, mūsu dēls manas sievas rokās, jauna, jauna ģimene ienāk NICU, sekojot savam jaundzimušajam viņas HALO. Viņi izskatās tikpat bēdīgi kā mēs pirms nedēļas. Es cenšos viņam dāvāt tādu pašu pārliecinošu smaidu, kādu šeit ir izsmalcinājušas medmāsas.
Pirmo reizi izgatavojam to ārā kā ģimene. Ir neliels lietus. Ir vēla pēcpusdiena, un saule riet. Tērauds un stikls atkārto mainīgās sarkanās un purpursarkanās debesis. Mans dēls jūtas smags. Viņa svars noenkuro mūs pie zemes, it kā mēs varētu aizpeldēt bez viņa. Es nekad neesmu bijis tik pateicīgs gravitācijai un es viņam saku: "Esi sveicināts uz Zemes."
