Stīva Altena 1997. gada romāna galvenais literārais izrāviens — Meg: dziļa terora romāns, pamats jaunajai Džeisona Steitema filmai, kas tika izlaista šajā nedēļas nogalē — bija tieši uz vāka: liela haizivs ēd tiranozauru reksu. Kā grāmata, Meg būtībā bija a Maikls Krihtons/Juras laikmeta parks diss trase, ko rakstījis vīrietis ar doktora grādu sporta vadībā. "Kam rūp tas, ka jūs varat uzrakstīt pārsteidzoši saskaņotu augstas koncepcijas zinātniskās fantastikas romānu, kas ir ideāli piemērots Holivudas adaptācijai?" Altens it kā teica. "Mana haizivs var ēst tavu dinozauru." Bērnam, kas interesējas par visu, kas ir zobgalīgs un izmiris, šī prasība bija pagrieziena punkts.
Būsim skaidrs augšpusē. Pat tad, kad pirmo reizi saskāros Meg būdams 11 gadus vecs, es zināju, ka tas ir stulbi. Mēs to paņēmām vietējā bibliotēkā kā grāmatu kasetē, un es to klausījos, guļot uz dīvāna, skatoties, kā lietus nāk pāri okeānam. Nevienā brīdī es negaidīju, ka milzu spura salauztu saplacinātā līča virsmu. The Meg
Stīvs Altens / Bantam Books
Toreiz es to nezināju, bet Mega bija žanra grāmata. Vai tā bija zinātniskā fantastika? Nē. Vai tas bija piedzīvojums? Nē. Tā bija grāmata “Diētas trilleris” cilvēkiem, kuriem Kritona, Grišema, Kuslera un Patersona morāles tēmas ir pārāk grūti apstrādājamas. Faktiski tā bija šī žanra virsotne un, iespējams, pēdējais īstais tā piemērs. Kāpēc? Jo Meg bija grāmata, kas rakstīta bērniem un slinkiem pieaugušajiem — ideāla vasaras lasāmviela 11 gadus vecam bērnam, un tā debitēja kopā ar Harijs Poters un Noslēpumu kambaris.
Pirms tam Harijs Poters, fantāzija bērniem bija populāra, bet, ja tā padomā, nepieejama bērniem, kas dzimuši pēc sešdesmitajiem gadiem. Bija dīvaini evaņģēliskās C.S. Lewis lietas, dīvaini antievaņģēliskās Filipa Pullmena lietas un, protams, izcilās Madeleine L’Engle lietas. Šīs grāmatas bija dzinējspēks un labas, taču tās arī bija pilnīgi atdalītas no deviņdesmito gadu kultūras brīža. The Meg bija pretējs, jo tas bija īpaši saistīts ar deviņdesmito gadu popkultūru, galvenokārt tāpēc, ka tas izraisīja CGI dabiskās pasaules briesmas, kuras mēs visi redzējām Titāniks, Dantes virsotne, Vulkāns, un Pazudušā pasaule. Esg bija literatūra kā deviņdesmito gadu beigu grāvējs. Tas bija liels un jautrs, un visa koncepcija bija nosaukumā, tāpat kā Face/Off.
Lai sniegtu priekšstatu par to, ko tas nozīmēja no prozas viedokļa, ļaujiet man citēt fragmentu no Megas:
Mātīte dzirdēja katru skaņu, reģistrēja katru kustību, izgaršoja katru taku un redzēja katru skatu, jo Carcharodon megalodons nepārvietojas tikai pa jūru, jūra pārvietojas caur Megalodonu.
Griezt vaimanā ģitāras solo.
Savā ziņā Harijs Poters nogalināja šāda veida elpu, nepārdomātu rakstīšanu - vismaz bērniem. J.K. Roulinga bija ļoti talantīga, un viņas pasaule bija detalizēta un skaista. Viņa paaugstināja grāmatas pusaudžiem (un nedaudz jaunākiem) lasītājiem, mācot auditorijai pieprasīt vairāk. Pirms šī brīža jauni, pēc grāmatām izsalkuši zēni bija apmierināti ar grāmatām, uz kuras vāka haizivis ēd dinozaurus. Un, jā, arī tas bija skaisti. Man pietrūkst tās grāmatas. Izmiris autors Čārlzs Vilsons. Dark Rising autors Greigs Beks. Kongo Maikls Krihtons, kurš patiešām piezvanīja tam, būsim godīgi.
Man ir neticami patīkamas atmiņas par klausīšanos The Meg uz dīvāna, sekojot līdzi grāmatas idiota varoņa Džonasa Teilora piedzīvojumiem, kurš nemitīgi nogalina cilvēkus un pieļauj acīmredzamas kļūdas. Es atceros, ka es sakņoju haizivi un jutos diezgan labi par to. Tas notika ilgi pirms es sāku apzināti lasīt “literatūru” metro, saliekusies tā, lai pievilcīgām līdzbraucējām sievietēm parādītu savu izsmalcinātību. Man nepatika Mega, jo tā sūtīja sociālus signālus vai tāpēc, ka es to dalījos ar plašāku kopienu. Es tikai domāju, ka haizivs ir forša. Gadiem vēlāk es atradu pārakmeņojušos haizivs zobu piejūras klintī. Es to izraku un ierāmēju. Mana sieva domā, ka es to pieliku pie sienas, lai atgādinātu par atvaļinājumu, ko paņēmām. Viņa kļūdās. Man patīk domāt par haizivīm, kas var ēst dinozaurus.
The Meg, filma, kuras pamatā ir grāmata, ir saņēmis labākas atsauksmes nekā vairums cilvēku gaidīja. Es neesmu pārsteigts. Lai gan filmā ir zināma brīvība attiecībā uz izejmateriālu, tā joprojām ir par ļoti lielu haizivi, kas dažreiz ēd sērfotājus. Un šis priekšnoteikums joprojām ir ārkārtīgi foršs. Kā izrādās, jūs varat vairāk vai mazāk pievienot jebkuru divu Spīlberga filmu jēdzienus un atrast kaut ko filmēšanas vērtu (Amistad un Schindler's List ir izņēmumi šai aritmētikai). Filmām nav jābūt sarežģītām, lai tās būtu jautras. Patiesība ir tāda, ka arī grāmatas to nedara. Viss sižets Meg būtībā ir šāds: haizivs dzīvo tranšeju virsmās un nogalina cilvēkus, kad cilvēki mēģina to nogalināt. Šajā vienkāršībā ir grācija, ko jūs nekad neatradīsit Henrija Džeimsa romānos. Bērnībā es sapratu kaut kā tik nesarežģīta pievilcību viscerālā līmenī. Es vēlētos atgriezties tajā vietā, bet drīzāk šaubos, vai kādreiz to darīšu. Sēžot lasīt Meg tagad nav iespējams aizvērt ironisko attālumu.
Tomēr es atceros, kā bija vienkārši marinēties asiņainā, biezā stāstījuma daļā. Es atceros, ka gulēju uz dīvāna un domāju par haizivi. Es nedomāju par tā motivāciju vai grūtībām, ar kurām tā saskārās, kad viņu audzināja pabērni, kuriem tas nepatika un kuriem bija jādzīvo zem kāpnēm bez maģijas.
Es tikai domāju par to, cik tas ir liels. Tiešām, tiešām sasodīti liels.
