14. oktobris ir pamatiedzīvotāju diena, pieminot pamatiedzīvotājus, kurus mudināja un publicē tie, kuri aizstātu ievērojamā genocīda entuziastu svinības. Kristofers Kolumbs ar atzinību par kultūrām, kas šajā kontinentā uzplauka pirms bakām un iekarojumiem. Un šogad, kad pienāks pamatiedzīvotāju diena, es pirmo reizi mūžā nesvinēšu kā Indiānis. Jo pirmo reizi es neesmu tāds.
Godīgi sakot, es nekad tā neesmu bijis. Bet tas nav tas, ko man teica bērnībā, un tas nav tas, kam es sāku ticēt kā pieaugušais. Gandrīz katrā ģimenes sapulcē tika stāstīts, ka mana vecmāmiņa bija pa pusei indiāniete. Viņa apprecējās ar balto vīrieti un dzemdēja manu vectēvu Līdvilā, Kolorādo. Vēlāk viņu adoptēja cits vīrietis ar uzvārdu Koulmens. Tas izrādās ne gluži pareizi.
Mana vectēva dzimšanas apstākļi labākajā gadījumā ir neskaidri, kas vienmēr padarīja ticamu manas ģimenes šķietamo dzimto mantojumu un piešķīra tam zināmu smagumu. Tas bija romantisks stāsts, ko divkārt padarīja koloniālais priekšstats, ka arī Amerikas indiāņi bija kaut kādā veidā noslēpumaini. Kad manas ģimenes locekļi stāstīja šo pasaku, ap manu vecmāmiņu un vīriešiem, starp kuriem viņa atradās, bija eksotiska noslēpuma sajūta. Mēs nezinājām viņas cilti, mēs domājām, ka viņa ir no tās atrauta. Mums bija tikai 100 gadus veca manas vecvecmāmiņas un manas vecvecmāmiņas fotogrāfija ar sēpijas traipiem. Viens sēž, otrs stāv. Viņi valkā Viktorijas laika tērpu. Viņu mati ir melni, un viņu sejas ir iedegušas. Viņi valkā neizdibināmas, pacietīgas sejas izteiksmes.
"Viņa vienkārši izskatās pēc indietes," teiktu mans tēvs. Viņš to pašu teiktu par manu vectēvu. "Uzvelciet viņam galvassegu, un viņš izskatītos kā priekšnieks."
Acīmredzot tas bija viss pierādījums, kas mums bija vajadzīgs. Liekas, dažas izbalētas fotogrāfijas un rasistiski novērojumi par mana vectēva deguna izmēru un formu. Bērnībā tas bija vienīgais pierādījums, ko prasīju. Un es internalizēju stāstu, vismaz daļēji tāpēc, ka tas lika man justies īpašai.
Pēc tam 2018. gada beigās mans brālēns nopirka a DNS mājas testēšanas komplekts. Jūs zināt, kur tas notiek. Rezultāti neuzrādīja indiāņu senču. Nav. Zip. Pārbaudes, kas veiktas citiem ģimenes locekļiem, apstiprināja rezultātu. Šķiet, ka stāsts, kuru mēs bijām pagājuši, bija tikai tas, stāsts.
Esmu pārliecināts, ka daudziem maniem ģimenes locekļiem šī atklāsme bija tikai interesants sīkums. Bet ziņas mani smagi skāra. Es piedzīvoju virkni emociju: neticību, skumjas, dusmas un, visbeidzot, kaunu. Jo es savu dzīvi biju nodzīvojis, piesaistot mantojumu, kas nebija mans. Un es to pašu stāstu stāstīju saviem bērniem. Tas nav tas, ka es grasījos sajūsmināties vai saistīt sevi ar kādu cilti, lai iegūtu pārtraukumu mācību vai kazino naudas iegūšanai. Man vienkārši patika indiāņu mantojums.
Kad es biju bērns, tas man piestāvēja, jo bija forši. Kad es kļuvu vecāks, tas atbilda manai citādības sajūtai.
Kad man bija divdesmit, es biju jauns, dusmīgs un cinisks, īpaši attiecībā uz valdību un amerikāņu sapni. Patiesībā man nebija iemesla dusmoties. Es biju jauns balts čalis, no kura durvis atvērās neatkarīgi no tā, vai es to gribēju vai nē. Taču, ticot, ka esmu daļa no indiāņu cilts, man bija attaisnojums dusmoties par to, ko valdība bija nodarījusi manai tautai. Es varētu dusmoties par iespējām, ko mana vecvecmāmiņa pazaudēja, un rasismu, ko viņa noteikti pārcieta. Es lasītu vietējā autora Šermana Aleksija grāmatas un sajustu saikni viņa pasakās par bērniem rezervātā. Es noskatītos Roberta Redforda dokumentālo filmu Incidents Oglalā par Amerikas indiāņu kustību un Leonarda Peltjē pārliecību, un es tvaicētu pie valdības netaisnība — nevis tāpēc, ka tā būtu netaisnība, bet gan tāpēc, ka ticēju, ka man ir līdzdalība to.
Ir viegli būt dusmīgam jauneklim, ja tev ir iedzimtas asinis. Es aizņēmos šīs dusmas kā cukura krūzi.
Kļūstot vecākam un dusmām norimstot, man patika stāsts par manu mantojumu, jo tas man radīja saikni ar kultūru. Nevis kāda īsta dzimtā kultūra, bet gan viena no manām fantastiskām iztēlēm, kas ir pilna ar izciliem gariem un dabas fetišisma. Es varētu būt vides aizstāvis, jo tas bija vieglāk, kad manas rūpes bija par manu senču zemi. Man bija rīcības brīvība pār mežu. Es varētu iet pa taku un saviļņot savus senčus, kas čukst man ausīs.
Es gribēju būt stāstnieks. Un, ja es kaut ko droši zināju, tad amerikāņi bija lieliski stāstnieki. Tas viss bija manās asinīs. Tā bija daļa no mana mantojuma.
Un, kad piedzima mani bērni, stāsts man patika, jo manā ģimenes pusē tas viņiem deva saknes. Patiesībā mana mantojuma dokumentētā un neapgāžamā patiesība ir tāda, ka pārsvarā esmu zviedrs. Mana vecmāmiņa bija pilntiesīga zviedriete, un viņa nesa šo mantojumu sev līdzi. Bet maniem bērniem tas neko nenozīmēja. Kā es varētu viņiem mācīt par Zviedriju, vietu, kurā nekad nebiju bijusi un kas ir pārāk tālu, lai mēs to varētu apmeklēt? Bija vienkāršāk un labāk pastāstīt viņiem par mantojumu, kas viņus noveda tieši atpakaļ uz augsni, kurā viņi ir dzimuši — vietā, ar kuru viņi bija saistīti pirms kolonistu ierašanās.
Šeit savos četrdesmit gados, kad puse no manas dzīves jau ir nodzīvota, es ne ar ko īpaši lepojos. Un es ļoti labi apzinos visa liekulību. Es baroju ar stāstu, kas nebija mans — un, atklāti sakot, tas nebūtu bijis mans pat tad, ja būtu kāda asins lāse. Es kolonizēju mantojumu. Īpaši muļķīgi ir tas, ka es pazaudēju no redzesloka dokumentētos stāstus par grūtībām, uzdrīkstēšanos un izdzīvošanu, kas patiesībā bija patiesi. Mana ģimene dzīvoja civilizācijas nodriskātajā malā Klinšu kalnu malā. Bija daudz ko svinēt un saprast. Par laimi, joprojām ir.
Bet varbūt labāk nemaz nemitoloģizēt. Tie cilvēki esmu es, bet viņi arī nav. Daudzās nozīmēs cilvēki, ar kuriem esmu radniecīga, ir tikai mirušu svešinieku bars. Dažas ar labiem un noslēpumainiem stāstiem, bet dažas ar nevainojamiem cilvēku stāstiem par izaugsmi, darbu, lejupslīdi un nāvi.
Jā, tas ir mazāk pievilcīgs stāstījums, bet, iespējams, “mana tauta” nemaz nav mana tauta. Ko darīt, ja es esmu tikai amerikānis — ar visu neglītumu, cerībām un apjukumu, ko nes identitāte. Jo vairāk iemeslu svinēt pamatiedzīvotāju dienu. Vēl jo vairāk iemeslu par to runāt ar saviem zēniem. Mans uzdevums nav žēloties par pagātnes traģēdijām, bet gan nodrošināt, lai nākamajai paaudzei klājas labāk.
