Viņa vārds bija Endijs, un es domāju, ka viņa uzvārds bija Grīnbergs. Varēja būt Goldbergs. Ziemeļos priekšpilsētas no Filadelfijas, kur es uzaugu, jardu, baseinu un Subarus kontrol-C kontrole-V, Endijs Grīnbergs vai varbūt Goldbergs būtībā bija Timotijs Līrijs. Apģērbts narkotiku paklājā, dūmu dūmakā un kontrkultūras zupā, viņš bija nezāļu puisis. Endijs iznāca no savas mātes mājas garāžas, kur Medeski, Mārtins un Vuds Spēlēja atkārtojumā, lai pārdotu mums mazas pergamīna somas, kas ir puspilnas ar labvēlīgu pumpuru par 10 $ pop.
Tolaik smēķēšana šķita kā liela sacelšanās. Lai dzirdētu D.A.R.E. bērni to stāsta, cannabis sativa bija droša biļete uz teen supermax. Protams, atskatoties atpakaļ, tas viss bija ārkārtīgi nevainīgi. Kā pikšķeres mīlošs pusaudzis, kurš smēķē ābolus, es laimīgā kārtā nezināju par metoīdu un heroīnu, kā arī fentanilu un suboksonu. Es nekad nebiju redzējis, vēl jo mazāk mēģinājis kokaīnu, LSD vai sēnes. Marihuāna man nebija vārtejas narkotika. Tas bija buferis. Tas bija veids, kā eksperimentēt, nepieskaroties nopietnām lietām, un veids, kā noraidīt status quo — visas tās mazās kastītes, kas izgatavotas no lipīga materiāla — bez reāla riska.
1999. gadā Abingtonā, PA, tikai dažu minūšu attālumā no tirdzniecības centra King of Prussia, zāle bija gandrīz vienīgā lieta, ko 16 gadus vecs jaunietis varēja iegādāties un ko neizgatavoja liela korporācija. Es toreiz nedomāju tā, bet Endijs bija mans ievads neformālajā ekonomikā cilvēciskā mērogā. Narkotiku darījumi patiešām bija mani pirmie savstarpējie darījumi, kas tika veikti pilnīgi neatkarīgi no vecāku līdzdalības vai imprimatur. Šī sajūta, ka esi brīvs, vairāk nekā sajūta, ka esi augstu, bija neizšķirts.
Piegriezties tagadnei. Es esmu Nevadas tuksneša vidū un apceļoju MedMen, Losandželosas kaņepju ražošanas uzņēmumu, kura novērtējums ir 1,6 miljardi ASV dolāru, un 19 audzētavas piecos štatos. Nevainojamā laboratorijā celmi ir izstādīti, glīti marķēti un maniakāli tīri. Vienā telpā, audu tīrīšanas telpā, tehniķu trijotne laboratorijas mēteļos un zābaciņos smalki plūc stādus, atstājot tikai gleznainākās lapas. Viņi ievieto sīkus augus mazos traukos ar agara bāzi, kas tiek turēta uz režģiem. Tos nogādā audzēšanas telpā un mazgā ultravioletā rozā purpursarkanā gaismā. Visa šī lieta daudz mazāk izskatās pēc galvas, nevis Džeimsa Turela instalācijas.
Kā skaidro Džo Konlins, MedMen Rietumkrasta lauka operāciju direktors, mazie asni, kurus es skatos, patiesībā ir sīki komplektēti un rūpīgi izsekoti mikrocelmi, ko MedMen izstrādājis specifiskām organoleptiskām un ķīmiskām vielām īpašības. Tie veido tikai nelielu daļu no plānotās 10 000 mārciņu ikgadējās ražošanas, ko saražos šī iekārta.
Džo mūs — kaņepju žurnālistu grupu un mani, ģērbtus mazos zābaciņos un bārdas maskās — izved cauri iestādei, lepni lepodamies, ka tā atbilst gan FDA, gan USDA standartiem. Tas ir ļoti ticami. Vieta izskatās kā bezasins kautuve vai bezjēdzīga Vonkas rūpnīca. Mēs uzvelkam saulesbrilles, lai iekļūtu plašā siltumnīcā ar kontrolētu klimatu, kur MedMen audzē rindas un rindas kaņepju augu, kas paredzēti Nevadas tirgum. Strādnieki valkā dayglo cepures un saulesbrilles. "Šī ir holandiešu stila siltumnīca — mēs to nosūtījām sev virsū — ar 100% klimata kontroli," Džo skaidro. "Šajās dobēs varam izmitināt 25 500 augus." Katrs augs valkā nelielu apkakli, kā to noteikusi valsts nodokļu vajadzībām, sporta a jauks vārds, piemēram, "dzimšanas dienas kūka". Šis ir vienīgais pamājums marihuānai, ko atceros kā jaunību — tas ir pūļa slengs, ko mēģināju meistars. "Šī ir kaņepju audzēšanas nākotne," Džo saka, kad mēs noņemam brilles un dodamies uz vēl vienu laboratorijas telpu, kur vēl cita darbinieku grupa sēdēja pie krēsliem un plūca augu nepilnīgās ziedlapiņas ar sīkajām pincetēm, lai izveidotu perfektu attēlu. pumpuri.
Viedokļi par kaņepju nākotni ļoti atšķiras. Šķiet, ka apokaliptiķi uzskata legalizāciju par apgaismības galīgo atšķetināšanu. Tomēr evaņģēlisti, šķiet, uzskata legalizāciju par lielu izelpu. Abas nometnes mēdz pārāk vienkāršot. Realitāte ir tāda nezāle rada zināmu risku sabiedrības veselībai, bet ne daudz un ka tās legalizēšana, iespējams, neļaus tūkstošiem krāsainu jauniešu no cietuma un noteikti padarīs bagātu baru balto zēnu. (MedMen lēš, ka tikai ASV kaņepju tirgus ir 72 miljardi USD.)
Maniem zēniem tagad ir tikai pieci un septiņi gadi, viņi ir pārāk jauni, lai izmēģinātu kaņepes neatkarīgi no tā, cik tas ir likumīgi. Bet es domāju, kāds būs stāvoklis, kad viņiem būs trīspadsmit, apmēram tajā vecumā, kad es sāku smēķēt. Esmu pārliecināts, ka līdz tam laikam kaņepes būs legālas visos piecdesmit štatos. Ņujorkā, kur mēs dzīvojam, ārstniecības kaņepes ir legālas. Tomēr tas nav paredzēts lietošanai pieaugušajiem. Bet tā būs. Cenšoties iegūt atbalstu savam trešajam termiņam (vai pat augstākam amatam), Ņujorkas gubernators Endrjū Kuomo nesen apstiprināja plānu par pilnīgu legalizāciju līdz 2019. gadam. Tas ir labi tādā ziņā, ka tā būs ierobežot ieslodzījumu. Bet tas arī novērsīs to, kas man bija ļoti svarīgs. Es meklēju patvērumu kaņepēs, lai netiktu uzkāpts, bet lai atbrīvotos: brīvs no saviem vecākiem, brīvs no ēdināšanas vietas, brīvs no patērētājvalsts nosmakšanas. Maniem bērniem kaņepes šādu atelpu nepiedāvās. Kaņepes būs tikai vēl viena patērētā lieta. Tālrunis. Maks. Nezāle. Atslēgas.
Protams, es zinu, ka šis domāšanas veids ir piesātināts gan ar nostalģiju, gan privilēģijām. Miljoniem cilvēku, pārsvarā afroamerikāņi, tam pašam pārkāpumam, kas man radīja dumpīguma sajūtu, bija katastrofālas sekas. Tomēr tas nemaina faktu, ka mani dēli, tāpat kā visi dēli, kādā brīdī izslāps pēc sacelšanās, un, kad zāle ir norauta, nav skaidrs, kur viņi vērsīsies, lai labotu.
Es biju Nevadā, lai atvērtu MedMen 26. veikalu tirdzniecības centrā pie Strip. Šie veikali ir ļoti ienesīgi, vidēji 6541 $ pārdošanas apjomā par kvadrātpēdu, kas ir par vienu kvadrātpēdu vairāk nekā Apple veikalā. Pati konstrukcija izskatās kā sajaukums starp Apple Store, Bergdorf Goodman un Supreme veikalu. Garie galdi aizņem lielāko daļu platības ar maziem speciāli izgatavotiem apaļiem korpusiem, kas novietoti augšpusē. Šajos korpusos ir visizsmalcinātākie marihuānas mezgliņi vai, kā to sauc Deivids Dansers, MedMen damper CMO, "ziedi".
Dejotājs, kurš iepriekš strādāja pie Charles Schwab un American Express un kuram patīk melni pulksteņu rūtaini bleizeri un kraukšķīgi atpogājami kleitu krekli, izrullē jaunu, iespējams, fokusa grupu argotu. Savienojumi tagad tiek saukti par “iepriekš rullētiem”. "Bud" tagad sauc par "ziedu". Nafta, kas, manuprāt, pat neeksistēja, kad es biju pothead (esmu diezgan pārliecināts) sauc par “labsajūtu”. Vape pildspalvas, kuras es joprojām nesaprotu, sauc par vape pildspalvas. [Statemade], jaunā MedMen produktu līnija, kas tiek rādīta Lucite futrāļos, meklē visu pasauli kā jaunu kosmētikas līniju. Kastes ir skaisti izgatavotas skaistās krāsās ar minimālu zīmolu. Katram no tiem ir īss nosaukums – Zen, Max, Joy –, kas atbilst efektiem, ko piešķir unikālais CBD un THC maisījums. Šķiet, ka mana mamma pirktu, ja mana mamma būtu mīļāka. Tas ir, kā man saka Dejotājs, būtība.
“Redziet, klients, kurš pirmo reizi ir ieradies, nedomās, ka tiek rādīts iepriekš. Bet tie, ”viņš saka, turot rokās nedaudz uzliesmojošu, patiesi skaistu, matēta vara vape pildspalvu vai arī šīs — viņš tur rokās nelielu pudeli THC eļļas — ir daudz vieglāk sasniedzamas. Viņš man paskaidro, ka, lai gan kaņepju nozare jau ir vairāk nekā 75 miljardu dolāru, pašlaik tirgū ir tikai 14% izplatības, un tajā ir mazāk nekā puse ASV iedzīvotāju. uzrunāts.
Manas acis iemirdzas, un es iztēlojos veco labo Endiju Goldbergu vai Goldšteinu sev līdzās ar kapucēm, ar kapuci un prātu. Es nevaru iedomāties, ko viņš no tā visa būtu izdarījis vai ko es no tā būtu izdarījis, kad aizmugures stāvlaukumā smēķēju locītavu Genuardi pārtikas veikals. MedMen ir uzņēmums, ko vada cilvēki, kuri ir uzņēmuši profesionālus attēlus par sevi, kuri slepkavo ar PowerPoint, un, es varu pateikt, tā ir patiesība, iespēja bezgalīgas stundas piedalīties neskaitāmos konferences zvanos telpās bez logiem, nejūtot nevienu dzirksti diskomfortu. Tagad kaņepes audzē un pārdod uzņēmums The Man.
Patiesība ir tāda, ka man tagad nav atvēsināšanas un nekad nav bijis atvēsināšanas. Es atceros, kā vienu vēlu vakaru iezagos mājā pēc tam, kad diezgan spēcīgi uzsita Endija stikla pūķa bongam un atradu savu mammu, kas mani gaida. Viņa, iespējams, vienkārši bija augšā. Es domāju, ka parasts pusaudzis būtu mēģinājis izvairīties un izvairīties, bet es savā dīvainajā sacelšanās laikā teicu kaut ko līdzīgu: "Mammu, es esmu tik augstā līmenī!" Es nezinu, ko es meklēju. Tā noteikti nebija viņas atbilde, kas bija: “Tas ir jauki, Džoš. Jums vienkārši jāiet gulēt. ”
Lieta ir tāda, mana mamma bija akmens auksta hipija un tas bija reiz kopš uz visiem laikiem. Viens no viņas vērtīgākajiem īpašumiem bija violets samta spilvens, kas it kā bija izgatavots no Dženisas Džoplinas aizkariem. Reiz, braucot ar savu 1992. gada Geo Prism, mana mamma stāstīja, ka juridiskas skolas laikā viņa trīs gadus divas reizes nedēļā – otrdienās un ceturtdienās – pilusi skābi. Pārbiedēta es liku viņai aizritināt logus, lai kāds garāmgājējs to nepadzirdētu un nesarunātu.
Lieta tāda, ka mans pieņēmums, ka nezāle pieder cilvēkiem, ir saistīta ar vēsturi, ar kuru maniem bērniem nebūs tiešas pieredzes. Es esmu daļa no paaudzes, kas no Vudstokas pūļa pārņēma dopinga kultūras apzīmētājus, taču nekad nav aizgājusi un nesaņēma dubļus. Aina bija atšķirīga, bet gars bija tāds pats. Es mantoju samta spilvenu. Viens no maniem dēliem to uzņems nākamo, bet nez, ko viņš no tā paveiks. Tas izskatīsies dīvaini blakus viņa gudri izstrādātajiem pirms-roll vai nākamās paaudzes vape. Tā kā kaņepes kļūst par produktu, nemiernieki ir kļuvuši tikai par vēl vienu patērētāju demogrāfisko rādītāju, uz kuru vērsties. Kad paiet gadu desmiti, Džoplina vairāk izskatās pēc eņģeļa investora, nevis pēc klints mocekļa.
Dažas naktis pēc tam, kad atgriezos no Vegasas — pēc tam, kad es un mani zēni lasījām Phantom Toll Booth, kas ir diezgan triepīgs — es izņēmu vienu no MedMen vape pildspalvām. Plāna zaļa josla ap matētu vara pamatni nozīmēja, ka tas ir Zen, [Statemade] maisījums, kas saskaņā ar uz MedMen vietni, "sniegs jums meklēto mieru, [ļaus jums] iekļūt augstākā stāvoklī apziņa."
Es pārbaudīju bērnus, lai pārliecinātos, ka viņi guļ, piecēlos uz dīvāna un ieelpoju. Es iesūcu bezliesmojošus dūmus un mēģināju saskatīt nākotni.
Esmu diezgan pārliecināts, ka attiecībā uz kaņepēm būšu stingrāka nekā mana māte. Bet tas nebūs aiz bailēm. Es zinu, ka nevēlēšos, lai mani zēni lietotu korporatīvo kaņepes, jo tas šķiet pārāk ironiski, lai nodrošinātu komfortu, mani dēli pilda to uzvalku bankas kontus, kurus es sacēlās pret vienu locītavu. Sēžot savā tumšajā viesistabā un vilkot pildspalvu, es domāju par Endiju, mūžīgi pūtīgo, apaļīgo un foršo. Man bija žēl savu bērnu, kuri nekad nesatiks nevienu šī puiša atkārtojumu. Tad manā galvā iezagās cita doma. Šī ir laba lieta. Es paņēmu vēl vienu sitienu un aizmigu.
